一

　　去年春天，回老家看望母親。清晨，還在朦朧的睡意中，窗外，一陣“唧唧嚦嚦”的鳥鳴聲，將我喚醒。叫聲緊湊，一陣接著一陣。聲高像百靈婉轉縈繞，卻又不是百靈；音膛像畫眉慷慨激揚，卻又不是畫眉。能叫出綿綿不絕、流水般聲音的鳥，在我的印象中，應該是家鄉的靛頦。

　　我走近窗前，院子外的一棵棗樹上，蹲著兩只紅靛頦。我有點驚奇，靛頦，已離開家鄉二十多年。二十多年來，寥寥幾次的偶遇，也只在伏牛山的大山里。能在老家看到靛頦，這出乎我的意外。不要說在家中，就是山坡上，也很難看到它們的身影。那一刻，我突然覺得，我與靛頦，緣分已來。

　　窗外的靛頦，身體修長，光滑的羽毛泛著橄欖一樣的色彩，細長的白眉和脖子下那點鮮艷的紅，格外的雋秀，給人一種素雅之美。看到那點紅，我就想起“萬綠叢中一點紅。”這樣的意境，你不能不說，是大自然的杰作。

　　靛頦分兩種，我在家鄉看到的是紅靛頦，藍點頦至今沒有看到，我們家鄉也有藍點頦，但我無緣相見。藍點頦又稱藍脖兒、藍翎子。紅藍靛頦的區別就在于脖子下的羽毛，一點紅的是紅靛頦，一點藍的就是藍靛頦。叫聲也不相同，有“紅叫天，藍叫地”之說。意思是指紅靛頦能模仿天上鳥類的叫聲，藍靛頦善于模仿地上蟲子的鳴叫。

　　關于靛頦，還有一個很美的神話故事。開天辟地時，所有的雀鳥，都是灰綠色，模樣相仿。鳥神覺得不好看，也分不清家族種類，就把鳥們召集在一起，按照它們的要求，給它們畫上五彩羽衣。于是，有的鳥色彩艷麗，有的鳥花里胡哨，有的鳥色彩灰暗。靛頦來的有點晚，看到其它的鳥都披上五色羽衣，而自己沒有，心里很不舒服。鳥神也覺得過意不去，看看還剩下一點紅顏料和藍顏料，就用筆在一只靛頦的喉部點上紅顏色，在另一只靛頦的喉部點上藍顏色。從此，靛頦就有了紅、藍兩種。