誰欺了誰的灼灼妖華，最后雪覆兩鬢生不相戀。

　　誰許了誰的百歲無憂，最后黃骨白發死不相念。

　　一把折扇，一盞茶壺，一燭燈火，一卷珠簾，那人朱唇輕張又開始訴說當年。

　　她是江南人士，雖未家世顯赫卻也是書香門第，她喜醫術只因從小體弱多病，行醫天下救人無數。

　　杏花微雨，那年一遇，她未忘，存著一絲念想他能兌現承諾。

　　她等了三年，終于十里紅妝，他歸來迎娶；她笑靨如畫卻得知他竟是當朝皇上。

　　她啞然，難怪三年了無音訊，難怪提起家室吞吞吐吐；她頹然癱倒在地，眸中盡是迷茫。

　　她還是入了宮，被封了嬪，見到了與他舉案齊眉的皇后, 皇后待她極好如親姊般體恤， 他亦是。她也親眼見證了帝后和鳴，歲月靜好。她驀地覺著自己便像個外來者，橫在了他們中間卻未曾真的插了進去；她傷透了心卻無可奈何。

　　終于，后染了瘟疫，他焦急地寢食難安卻也無能為力。她因曾救治過沾染瘟疫之人便主動提出去救治皇后；她明顯看出了他眸里的不舍和猶豫，可他依然應了下來。她笑得凄慘，果然她還是敵不過他們的情。

　　她傾盡一切，然未果，后薨于寢殿。他得知消息后頹廢了三日，卻不酗酒也不流淚，她便在一旁靜靜地陪著也不說話；他突然攬她入了懷中：“喬木，我只剩下你了，你別離開我。”后死的那日，她因救治有功被封為貴妃，執掌鳳印。

　　她笑了，多么諷刺，這般尊貴的位置竟是以她的命所換。

　　不久后，他寵幸一卑賤宮女，連續數日未曾上朝，眾臣紛紛上書，他卻為那人擋下了一切流言蜚語。

　　她恨，也怨怪。于帝后間的情感，她從來只是欽羨，可她卻無法看著這樣一個紅顏禍水在后宮猖狂行事卻坐視不理。