“靈柩起駕——”吆喝聲蒼老，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。
剎那間，鑼鼓聲、鞭炮聲一陣亂響，那只綁在棺材上的公雞被嚇得拼命撲騰，八個(gè)蹲在地上蓄勢(shì)已久的壯漢一齊挺直了腰。
沒有哭聲，沒有引魂幡，八個(gè)大漢抬著靈柩，緩緩走出村子，后面跟著一群送葬的人。
村外，秋色正濃。一片片落葉，一叢叢荒草，被秋風(fēng)抽盡了綠色的血液，只剩下干枯的軀殼，飄零著，戰(zhàn)栗著。田野里，有大片金色的稻子，綠油油的蘿卜白菜點(diǎn)綴其間。天空，是無邊無際的淺藍(lán)，大團(tuán)大團(tuán)的白云，像小孩子手里的棉花糖，重疊著，漂移著，變幻著。一只孤雁低低地飛過，發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴叫，叫聲撞上白云，跌進(jìn)送葬的人群。
有人抹起了眼淚。
我跟著送葬的人群，心里酸酸的：三爺爺就這樣走了？
申福文，這是一個(gè)土得掉渣的名字！這也是一個(gè)多么吉利的名字！三爺爺?shù)母赣H一定希望他有福氣又有文化。可是，他卻辜負(fù)了父親，既沒有福氣，還是個(gè)文盲。我終于知道，人的命運(yùn)和人的名字沒一點(diǎn)關(guān)系。如今，這個(gè)名字寫上了白紙，白紙貼在墻上，包在一沓沓冥錢上；這個(gè)名字搬上了靈牌，成了一個(gè)永恒的休止符，成了祭祀儀式上的道具。
三爺爺是我以前的鄰居。
在我的記憶中，三爺爺是個(gè)熱心腸的人，也是可憐的人，一個(gè)怪人。
三爺爺出生那年父親就死了，沒有兄弟姐妹，老娘又常年抱病。他那個(gè)“三”是有來歷的。當(dāng)時(shí)村里有人在書上看到“三寸丁谷樹皮”這幾個(gè)字，覺得很適合三爺爺，于是就“竊”了來。可是村里人覺得這幾個(gè)字用在三爺爺身上不厚道，有點(diǎn)于心不忍，最終只留下了“三”字。從此，“老三”、“三爺爺”就成了他的名字。
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/752528.htm