“靈柩起駕——”吆喝聲蒼老，拖著長長的尾音。

　　剎那間，鑼鼓聲、鞭炮聲一陣亂響，那只綁在棺材上的公雞被嚇得拼命撲騰，八個蹲在地上蓄勢已久的壯漢一齊挺直了腰。

　　沒有哭聲，沒有引魂幡，八個大漢抬著靈柩，緩緩走出村子，后面跟著一群送葬的人。

　　村外，秋色正濃。一片片落葉，一叢叢荒草，被秋風抽盡了綠色的血液，只剩下干枯的軀殼，飄零著，戰栗著。田野里，有大片金色的稻子，綠油油的蘿卜白菜點綴其間。天空，是無邊無際的淺藍，大團大團的白云，像小孩子手里的棉花糖，重疊著，漂移著，變幻著。一只孤雁低低地飛過，發出一聲長長的鳴叫，叫聲撞上白云，跌進送葬的人群。

　　有人抹起了眼淚。

　　我跟著送葬的人群，心里酸酸的：三爺爺就這樣走了？

　　申福文，這是一個土得掉渣的名字！這也是一個多么吉利的名字！三爺爺的父親一定希望他有福氣又有文化。可是，他卻辜負了父親，既沒有福氣，還是個文盲。我終于知道，人的命運和人的名字沒一點關系。如今，這個名字寫上了白紙，白紙貼在墻上，包在一沓沓冥錢上；這個名字搬上了靈牌，成了一個永恒的休止符，成了祭祀儀式上的道具。

　　三爺爺是我以前的鄰居。

　　在我的記憶中，三爺爺是個熱心腸的人，也是可憐的人，一個怪人。

　　三爺爺出生那年父親就死了，沒有兄弟姐妹，老娘又常年抱病。他那個“三”是有來歷的。當時村里有人在書上看到“三寸丁谷樹皮”這幾個字，覺得很適合三爺爺，于是就“竊”了來。可是村里人覺得這幾個字用在三爺爺身上不厚道，有點于心不忍，最終只留下了“三”字。從此，“老三”、“三爺爺”就成了他的名字。