“靈柩起駕——”吆喝聲蒼老,拖著長長的尾音。
剎那間,鑼鼓聲、鞭炮聲一陣亂響,那只綁在棺材上的公雞被嚇得拼命撲騰,八個蹲在地上蓄勢已久的壯漢一齊挺直了腰。
沒有哭聲,沒有引魂幡,八個大漢抬著靈柩,緩緩走出村子,后面跟著一群送葬的人。
村外,秋色正濃。一片片落葉,一叢叢荒草,被秋風抽盡了綠色的血液,只剩下干枯的軀殼,飄零著,戰栗著。田野里,有大片金色的稻子,綠油油的蘿卜白菜點綴其間。天空,是無邊無際的淺藍,大團大團的白云,像小孩子手里的棉花糖,重疊著,漂移著,變幻著。一只孤雁低低地飛過,發出一聲長長的鳴叫,叫聲撞上白云,跌進送葬的人群。
有人抹起了眼淚。
我跟著送葬的人群,心里酸酸的:三爺爺就這樣走了?
申福文,這是一個土得掉渣的名字!這也是一個多么吉利的名字!三爺爺的父親一定希望他有福氣又有文化。可是,他卻辜負了父親,既沒有福氣,還是個文盲。我終于知道,人的命運和人的名字沒一點關系。如今,這個名字寫上了白紙,白紙貼在墻上,包在一沓沓冥錢上;這個名字搬上了靈牌,成了一個永恒的休止符,成了祭祀儀式上的道具。
三爺爺是我以前的鄰居。
在我的記憶中,三爺爺是個熱心腸的人,也是可憐的人,一個怪人。
三爺爺出生那年父親就死了,沒有兄弟姐妹,老娘又常年抱病。他那個“三”是有來歷的。當時村里有人在書上看到“三寸丁谷樹皮”這幾個字,覺得很適合三爺爺,于是就“竊”了來。可是村里人覺得這幾個字用在三爺爺身上不厚道,有點于心不忍,最終只留下了“三”字。從此,“老三”、“三爺爺”就成了他的名字。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/752528.htm