（一）

　　發(fā)白的太陽(yáng)將一把把滾燙的光狠狠地刺在迎面對(duì)著它的萬(wàn)物上。一切都失去了生機(jī)，連小河溝里細(xì)細(xì)的流水都顯得那么有氣無(wú)力。

　　夏日午后的樹(shù)林格外靜寂，一頭老牛吃飽了青草臥在濃密的樹(shù)蔭下安閑地打著盹，長(zhǎng)長(zhǎng)的牛尾懶懶地摔打著幾只圍著它低聲嗡嗡的蒼蠅。

　　不遠(yuǎn)處的一棵楊樹(shù)下，斜靠著一個(gè)塞滿(mǎn)青草的背簍，旁邊一位看起來(lái)有五六十歲的老婦滿(mǎn)身疲憊地背靠著樹(shù)干癱坐在地上。

　　被汗水浸濕的亂發(fā)黏在皺紋交錯(cuò)的面頰上，她也懶得去理一理，一任汗珠匯成小溪順著額頭和黝黑面頰上深刻的溝壑不停流淌。

　　大口喘了一陣粗氣后她伸手從皺皺巴巴的口袋里掏出了一個(gè)煙袋，捏出一撮碎煙葉慢慢塞進(jìn)古銅色的煙袋鍋，按了按，點(diǎn)燃后，悠悠地抽了起來(lái)。

　　青煙裊繞中，她瞇縫著的雙眼漸漸有了光亮。

　　薄薄的煙霧里她看到了已經(jīng)死去二十多年的老漢叼著煙袋站在犁耙上仰鞭耕犁的樣子……

　　絲絲煙霧里，她又想起老漢臨走時(shí)把煙袋塞進(jìn)她手里，用游絲般的聲音艱難地說(shuō)：“往后的日子，你可要撐得起……等到娃大了……”

　　娃大了，她已經(jīng)學(xué)著老漢的樣子熟練地抽起了旱煙袋。開(kāi)始濃烈苦澀的味道讓她嗆得眼淚不止，后來(lái)這味道竟變成了一種解藥，天天離不了。

　　最初她躲在角落里偷偷抽，后來(lái)在人場(chǎng)上她也不再避諱，抽旱煙的動(dòng)作比男人還嫻熟自然，自從老漢走后，她就不把自己當(dāng)女人了。

　　出外打工的兒子每次回家都不忘給她買(mǎi)上兩條紙煙，但她就是吸不慣也舍不得吸……

　　吸完一鍋煙，抬頭看看從頭頂葉縫間斜射下來(lái)刺眼的陽(yáng)光，她深吸一口氣又重重地嘆了出來(lái)。

　　枯瘦的雙手把煙袋鍋里的煙灰磕凈，撐著地緩緩地站起身來(lái)，身上的每一個(gè)關(guān)節(jié)都像是生了銹咯吱作響，探了探頭，直了直腰，再次蹲下身艱難地拽起背簍，矮小的身子立刻變成了一只負(fù)重的蝸牛。

　　慢騰騰解下牛繩，輕喚一聲：“起了！走！牛娃該醒了！”

　　除了吱啦作響的知了，烈日下的村子一片安寧，人們都還在午睡，羊腸小道上，一堆凝重的草垛、一頭年老的黃牛緩慢地移動(dòng)著，那個(gè)破舊的煙袋隨著蹣跚的步履在她的腰間擺動(dòng)著。

　　她抬不起頭，直不了腰，但腳下的每一步都朝著家的方向，她只想著：快點(diǎn)回去，從工地腳手架上摔下來(lái)癱瘓?jiān)诖驳膬鹤舆€在等著呢！

　　（二）

　　站在二十六樓的落地大陽(yáng)臺(tái)上透過(guò)明亮的玻璃窗俯瞰整座小城，才會(huì)深刻感受到夏夜的嫵媚。

　　她身著真絲睡衣，一襲長(zhǎng)發(fā)濕漉漉地披散在肩頭，站在陽(yáng)臺(tái)上，一個(gè)人、一支煙、一杯酒捱過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚。

　　窗外的夜是多彩的，而窗前的她是蒼白的。

　　她眼睛緊盯著一束白色的光目送它由近到遠(yuǎn)，直至消失在夜幕的盡頭——那條路通往故鄉(xiāng)。

　　她看看指尖將要燃盡的煙，一節(jié)煙灰悄然斷裂飄散。

　　曾經(jīng)的她對(duì)煙味特別敏感，抽過(guò)煙的人從身邊走過(guò)，她能敏感地捕捉到那絲絲縷縷煙草的氣息，所以婚前她明確告訴老公在家不準(zhǔn)抽煙，可是婚后她漸漸接受了老公回家充斥滿(mǎn)身的煙酒味。

　　曾經(jīng)的溫情勸說(shuō)變成了無(wú)盡的爭(zhēng)執(zhí)、吵鬧，不僅僅是為了抽煙喝酒，似乎兩個(gè)人的每一個(gè)步調(diào)都出現(xiàn)了偏差。

　　幾年過(guò)去，隨著孩子的慢慢長(zhǎng)大，兩個(gè)人之間的話(huà)題卻越來(lái)越少，就像一條歡跳的小溪流向了一潭死水，而這潭水深不見(jiàn)底，她找不到流動(dòng)的方向。

　　她似乎已經(jīng)聞到了腐爛的氣息。

　　很多時(shí)候家里只剩下她自己，每天接到的電話(huà)都是一句：“今天有事，晚點(diǎn)回家！”她已經(jīng)沒(méi)有興致去追問(wèn)，只用掛掉電話(huà)表示回應(yīng)。逛街、聚會(huì)、唱歌、看電影……

　　在滿(mǎn)是別人的世界里喧囂之后卻更覺(jué)寂靜無(wú)依，于是她找出了一支煙，第一次為自己點(diǎn)燃……

　　沒(méi)有想象中那么難以接受，沒(méi)有預(yù)料的那般淚眼迷朦，她只是一口一口地深吸，在用力呼出的煙霧里辨認(rèn)著自己。

　　從此，她的身邊必備一包女士香煙。

　　（三）

　　終于還是走不動(dòng)了，在即將從羊腸小道走上水泥公路的路口她再次停了下來(lái)，再來(lái)一鍋煙吧！晌午從工地回家只匆匆喝了一口早上剩下的稀飯就趕忙出來(lái)給牛割草，那晚飯所提供的力氣已經(jīng)被她用盡。

　　一陣塵土飛揚(yáng)，她開(kāi)的車(chē)在吸著旱煙的她身邊停下，“阿姨，你好！我記得小時(shí)候這附近有個(gè)明心寺，可是路全變了，你知道該怎么走嗎？”

　　“明心寺？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)……你是說(shuō)明山底下的那個(gè)小寺吧？”她抬起被煙草熏黃了的枯手指向遠(yuǎn)方，“你拐錯(cuò)路口了……”

　　車(chē)子緩緩啟動(dòng)，卻又倒了回來(lái)，她走下車(chē)，手上拿著一包女士香煙，彎下腰遞給坐在路邊的她：“阿姨，這煙給你，我們都是會(huì)吸煙的女人。”