（一）

　　發(fā)白的太陽將一把把滾燙的光狠狠地刺在迎面對(duì)著它的萬物上。一切都失去了生機(jī)，連小河溝里細(xì)細(xì)的流水都顯得那么有氣無力。

　　夏日午后的樹林格外靜寂，一頭老牛吃飽了青草臥在濃密的樹蔭下安閑地打著盹，長(zhǎng)長(zhǎng)的牛尾懶懶地摔打著幾只圍著它低聲嗡嗡的蒼蠅。

　　不遠(yuǎn)處的一棵楊樹下，斜靠著一個(gè)塞滿青草的背簍，旁邊一位看起來有五六十歲的老婦滿身疲憊地背靠著樹干癱坐在地上。

　　被汗水浸濕的亂發(fā)黏在皺紋交錯(cuò)的面頰上，她也懶得去理一理，一任汗珠匯成小溪順著額頭和黝黑面頰上深刻的溝壑不停流淌。

　　大口喘了一陣粗氣后她伸手從皺皺巴巴的口袋里掏出了一個(gè)煙袋，捏出一撮碎煙葉慢慢塞進(jìn)古銅色的煙袋鍋，按了按，點(diǎn)燃后，悠悠地抽了起來。

　　青煙裊繞中，她瞇縫著的雙眼漸漸有了光亮。

　　薄薄的煙霧里她看到了已經(jīng)死去二十多年的老漢叼著煙袋站在犁耙上仰鞭耕犁的樣子……

　　絲絲煙霧里，她又想起老漢臨走時(shí)把煙袋塞進(jìn)她手里，用游絲般的聲音艱難地說：“往后的日子，你可要撐得起……等到娃大了……”

　　娃大了，她已經(jīng)學(xué)著老漢的樣子熟練地抽起了旱煙袋。開始濃烈苦澀的味道讓她嗆得眼淚不止，后來這味道竟變成了一種解藥，天天離不了。

　　最初她躲在角落里偷偷抽，后來在人場(chǎng)上她也不再避諱，抽旱煙的動(dòng)作比男人還嫻熟自然，自從老漢走后，她就不把自己當(dāng)女人了。

　　出外打工的兒子每次回家都不忘給她買上兩條紙煙，但她就是吸不慣也舍不得吸……

　　吸完一鍋煙，抬頭看看從頭頂葉縫間斜射下來刺眼的陽光，她深吸一口氣又重重地嘆了出來。

　　枯瘦的雙手把煙袋鍋里的煙灰磕凈，撐著地緩緩地站起身來，身上的每一個(gè)關(guān)節(jié)都像是生了銹咯吱作響，探了探頭，直了直腰，再次蹲下身艱難地拽起背簍，矮小的身子立刻變成了一只負(fù)重的蝸牛。

　　慢騰騰解下牛繩，輕喚一聲：“起了！走！牛娃該醒了！”

　　除了吱啦作響的知了，烈日下的村子一片安寧，人們都還在午睡，羊腸小道上，一堆凝重的草垛、一頭年老的黃牛緩慢地移動(dòng)著，那個(gè)破舊的煙袋隨著蹣跚的步履在她的腰間擺動(dòng)著。

　　她抬不起頭，直不了腰，但腳下的每一步都朝著家的方向，她只想著：快點(diǎn)回去，從工地腳手架上摔下來癱瘓?jiān)诖驳膬鹤舆€在等著呢！

　　（二）

　　站在二十六樓的落地大陽臺(tái)上透過明亮的玻璃窗俯瞰整座小城，才會(huì)深刻感受到夏夜的嫵媚。

　　她身著真絲睡衣，一襲長(zhǎng)發(fā)濕漉漉地披散在肩頭，站在陽臺(tái)上，一個(gè)人、一支煙、一杯酒捱過一個(gè)又一個(gè)夜晚。

　　窗外的夜是多彩的，而窗前的她是蒼白的。

　　她眼睛緊盯著一束白色的光目送它由近到遠(yuǎn)，直至消失在夜幕的盡頭——那條路通往故鄉(xiāng)。

　　她看看指尖將要燃盡的煙，一節(jié)煙灰悄然斷裂飄散。

　　曾經(jīng)的她對(duì)煙味特別敏感，抽過煙的人從身邊走過，她能敏感地捕捉到那絲絲縷縷煙草的氣息，所以婚前她明確告訴老公在家不準(zhǔn)抽煙，可是婚后她漸漸接受了老公回家充斥滿身的煙酒味。

　　曾經(jīng)的溫情勸說變成了無盡的爭(zhēng)執(zhí)、吵鬧，不僅僅是為了抽煙喝酒，似乎兩個(gè)人的每一個(gè)步調(diào)都出現(xiàn)了偏差。

　　幾年過去，隨著孩子的慢慢長(zhǎng)大，兩個(gè)人之間的話題卻越來越少，就像一條歡跳的小溪流向了一潭死水，而這潭水深不見底，她找不到流動(dòng)的方向。

　　她似乎已經(jīng)聞到了腐爛的氣息。

　　很多時(shí)候家里只剩下她自己，每天接到的電話都是一句：“今天有事，晚點(diǎn)回家！”她已經(jīng)沒有興致去追問，只用掛掉電話表示回應(yīng)。逛街、聚會(huì)、唱歌、看電影……

　　在滿是別人的世界里喧囂之后卻更覺寂靜無依，于是她找出了一支煙，第一次為自己點(diǎn)燃……

　　沒有想象中那么難以接受，沒有預(yù)料的那般淚眼迷朦，她只是一口一口地深吸，在用力呼出的煙霧里辨認(rèn)著自己。

　　從此，她的身邊必備一包女士香煙。

　　（三）

　　終于還是走不動(dòng)了，在即將從羊腸小道走上水泥公路的路口她再次停了下來，再來一鍋煙吧！晌午從工地回家只匆匆喝了一口早上剩下的稀飯就趕忙出來給牛割草，那晚飯所提供的力氣已經(jīng)被她用盡。

　　一陣塵土飛揚(yáng)，她開的車在吸著旱煙的她身邊停下，“阿姨，你好！我記得小時(shí)候這附近有個(gè)明心寺，可是路全變了，你知道該怎么走嗎？”

　　“明心寺？沒聽說過……你是說明山底下的那個(gè)小寺吧？”她抬起被煙草熏黃了的枯手指向遠(yuǎn)方，“你拐錯(cuò)路口了……”

　　車子緩緩啟動(dòng)，卻又倒了回來，她走下車，手上拿著一包女士香煙，彎下腰遞給坐在路邊的她：“阿姨，這煙給你，我們都是會(huì)吸煙的女人?！?/p>