昔日的少年當時就趴在閣樓上，制作了一臺礦石收音機。少年興奮莫名，他幻想著，首先聽到的許是女播音員字正腔圓的天氣預報，抑或是一段振聾發聵的音樂？可任憑他如何撥弄，耳機就是默默無聲。少年沮喪極了！那時的他，根本就不懂得電波如何傳導，更不知道廣播電臺和偏遠小鎮的距離。

　　小鎮很古老，街道兩旁是清一色的店鋪，粉墻黛瓦，斑駁陸離。黑黝黝的門洞里，每隔三五家就有一臺羅馬式自鳴鐘，報時了，那種“鐺———鐺———”的聲音，渾厚，綿長，此起彼伏。然而，小鎮沒有一臺收音機。

　　少年第一次知道收音機，那大匣子，用紅綢布蓋著，陪同一位縣里的官員衣錦還鄉。一幫好奇的孩子遠遠的圍著匣子，就像圍著外星來的飛碟，樂！它與小鎮醫院里的留聲機不同，不用唱片，無需手搖，能講話，能唱歌。可惜，未等少年一睹芳容，匣子已經遠離了小鎮。后來，還見過一種巴掌大的匣子，通體艷紅，是省城工作的一位工人叔叔捎回。叔叔不厭其煩，把耳塞逐一插進每個兒童的耳孔，讓孩子們從小小的匣子里感受電波的神奇。整整一個上午，少年又蹦又跳，嘴里哼著匣子里聽來的小曲。

　　從此，少年就有了某種渴望，朦朦朧朧。

　　城市里好好的，忽然鬧起什么派性，還武斗，鄰家念大學的二哥回來了。二哥傻乎乎的連行李都來不及拿，卻抱回了一兜無線電元件和一把小提琴。少年對小提琴興味索然，就愛趴在桌旁看二哥將那些零件，一個一個固定到一塊方方的三合板上，在煤油臺燈上燒烙鐵，“咝咝”的焊接觸點，擺弄了足足一個星期，那臺“敞篷式”收音機，居然嗤嗤喇喇地唱出了革命歌曲。

　　收音機，原來可以這樣！

　　少年從二哥那里借回一本厚厚的書，那是《晶體管收音機工作原理》。那個夏天，少年徹底丟棄了誘人的連環畫，丟棄了《小兵張嘎》、《寶葫蘆的秘密》，再也不鉆進湖水里玩狗刨，不到池塘里摸魚釣蝦，不去籬笆上捉蜻蜓，大人一樣似懂非懂的在書本里游弋，憧憬著有朝一日，也整出一臺屬于自己的收音機。為了留下那些玄妙的知識，少年翻出一本厚厚的硬殼筆記本，在油燈下一頁一頁地抄寫，繪圖，從常用元件、工作原理，一直抄到再生來復式收音機的整裝與調試。那時候，少年常常對著筆記本發呆，睡夢里，常常擁有一堆新嶄嶄的零件：磁棒、電位器、可變電容、三極管、變壓器、揚聲器……少年不相信，自己的收音機，永遠地停留在紙上。

　　二姐出門打工了，就在長江對岸的一座城市的軋花廠。二姐是鎮上有名的美女，面容姣好，顧盼生姿。剛剛進入青春期，正是讀書的季節，卻要從事著與年齡極不相稱的體力勞動。那個暑假少年去看她，二姐一下子憔悴了許多，灰頭土臉，渾身沾滿了棉花，不過，繁重的勞動并沒有改變二姐裊裊婷婷的身姿。二姐美麗依然。可不知怎的，少年原本張口要錢的勇氣，頓時煙消云散。少年的到來，令二姐特別激動，她專門請了假，帶少年去城里逛街。少年站在百貨公司的玻璃柜臺前，像被強力膠粘了一樣，二姐遲疑了一會，掏出了三元錢。少年知道，那三張薄薄的紙幣，意味著二姐要以三天的汗水才能換得。本想推讓一番，可心底里驅逐不去的那個魔幻迫使他伸手接了。就在那個無線電用品柜臺，少年買了分線器、二極管和其它一些零件。當時，若要組裝一臺單管收音機，光元件，差不多就二姐一個月的工資。那是少年不可想象的夢。

　　雖然這一次，完全是按圖制作，為了增強信號，少年還拉了室外天線，接了地線，可白天，依然什么聲音也沒有，只是夜深人靜，耳機里才隱隱約約傳出咿咿呀呀的聲音，蚊子似的。看著自己的“收音機”，少年痛苦萬狀。他對著蒼天立下誓言：等到自己將來有錢了，什么都可以不買，一定要買上許許多多的收音機，桌上、床上、柜子上都擺一臺，把聲音調得大大的，讓全世界的人都能聽見。尤其要買一臺，他在百貨公司見到的那種電子管交流收音機，上海產的紅燈牌，打開以后，紅燈一閃一閃，氣派！

　　時光的腳步總是在人們無意識的狀態下匆匆地走過。少年很快就成了青年。少年成為青年之后，走進了一家石油化工廠。他領到第一個月工資，就興沖沖地跑到交電商場，抱了臺收音機送回小鎮，他要兌現自己的諾言。后來，他還給父親與岳父買了市面上流行的匣子，讓老人隨時隨地地收聽劉蘭芳說的評書和唱的黃梅戲。

　　再后來，昔日的少年手里不僅有錢，還有卡，可以買很多很多收音機，把家里的桌上、床上、柜子上擺得滿滿當當，可是，仿佛一陣風刮過，商場柜臺上的收音機沒有了，那種紅燈閃爍的交流收音機更是消失得無影無蹤，就連自己家里的一臺帶雙卡錄放功能的收錄機，搬家時，也當廢品送給了破爛王，還一再地向人家說謝謝。他曾經陷入深深的困惑，可轉瞬間又走向了認同。因為他看到馬路上，靚女帥哥耳朵里塞的都是薄如紙片一樣的MP4、MP5，或者，拿著彩屏手機一路聽網絡上的搖滾，那，才是時代前進的跫音啊！

　　收音機，悄悄遠離了百姓的日常生活。如今有幸與收音機邂逅，多半是在早晨，去公園或市民廣場，那些晨練的老者，或許還有一部袖珍型，多波段，一邊聽著早間新聞，一邊徐徐舞動利劍。