獨坐窗前，看這秋黃滿天，瀝瀝細雨中不由升起對那片故土的濃濃眷戀。今天，許是城市的喧囂與她的僻靜產生了距離的美，那年，我來到遵義樂山①，一座偏僻而又遙遠的小山村。

　　莽莽群山凸現出這一帶喀斯特的地形地貌，分散的農舍座落在大山深處的小山坳里，依山傍水，裹在遮天蔽日的原始森林中，一條逶迤的小溪來自高山深處，穿行于四季飄香的山花叢中，夕陽西下，千峰萬壑，有裊裊炊煙升起在暮靄之中。

　　每當想起那條進山的小路彎彎曲曲在崇山峻嶺中蜿蜒伸展，路邊兩旁的小草還有露珠打濕鞋襪的感覺。

　　從樂山走進青杠林竟有四十里的山路，這在當時簡直是難以忍受的艱辛，如今都因這份眷戀而變得富有思憶。由于交通閉塞，一路行程都是肩挑馬馱的村民與我結伴而行，在這陌生而又淳樸的人群里，我就不再感到孤單了……

　　清晨，當一陣呼嗒呼嗒的風匣聲如訴如歌響起的時侯，我就在這樣的早上醒來，面對一張張樸實的微笑，我走近土爐，瞧著那一張一弛拉起的風匣，我感到好奇。熊熊爐火飄起裊裊炊煙，如此寧靜溫曖的生活伴我踏實地度過一段寂寞、細碎的日子，如今，那跳躍不息的火焰還在我心中燃燒！

　　大山的村民世世代代居住在這方土地，不曾離開黃土和用石灰、竹筋夯拙起來的土拙瓦屋。隨著歲月流逝，土拙的瓦屋顯得龍鐘老態，風燭殘年。然而，山里人依舊固守這片熱土，依戀這一座座大山、小徑、梯田、叢林……

　　漫步山鄉，沿著那一株株綠樹、一坡坡青草，繁花叢林里不時飄來陣陣幽香。正是在這生命的故鄉，唯有她——我才會有最生動的生命的記憶和回想，才會有我來自心底的終身難忘的歌哭！

　　遠處是條條望不斷的盤山險道，村民們正挑著禾苗稻谷和土灰，沿著彎彎的山道走向一層層陡峭的梯田。他們以清貧自守的勤勞立志于大山，默默耕耘著一片黃土地，讓那稻麥的清香和雞犬的歡聲驅散昔日的饑謹。

　　山里人多數沒有出過遠門，但他們卻以善良的本質懂得許多做人的道理。

　　面對久違的鄉居生活，由于水土不服，有個雨夜我突然發起高燒，于是，房東大嬸忙起身穿著單薄的衣褲半夜守在爐火屋里，開始為我熬起一鍋滾燙的紅糖姜湯。從那晚開始，每天夜里，我又聽見那如訴如歌的風匣聲……奇怪的是，第二天，一位鄉村醫生就天天上門按時為我打針服藥。一次，年幼的幺妹替她媽媽給我端來一碗姜湯，我正欲起身便聽見她爹在樓下屋里不斷呻吟，這時，幺妹才告訴我：在我高燒的那個雨夜，他爹為我去請醫生，回家的路上從盤山險道上摔了下來撞在一棵樹上。可是，善良的大嬸從來不曾提起過，每晚仍在為我熬著這一碗碗滾湯的紅糖姜湯……后來我才知道，那位鄉村醫生居住的小山坳離我客居的小村子竟有五里之遙。可想，那個雨夜，房東大叔是怎樣來回地為我去請這位鄉村醫生的呢？

　　記憶中，我仿佛又看見房東大叔的背部和腰間扎滿了針，每當想起他被一根根針扎的疼痛，我的心跳就不斷加速，眼眶也漸漸濕潤了。后來，當夜幕降臨，我就在客居的小樓前插上一只火把，好讓那些趕夜路的人遠遠地就能看到亮光。

　　我知那山鄉的夜黑得出奇，靜得出奇。我趕過那里的夜路，腳下總是發出沙沙的聲響，令人產生種種難以言喻的恐懼。有時，某個深山縫隙里透出一點點昏暗的燈光和偶爾的一兩聲狗吠，我都顯得彌足珍貴。

　　客居山鄉的日日夜夜，那時，善良的大嬸不僅要照顧我和大叔，同時她還擔起了家里全部的農活。雖然他們兒女幾個，但都已外出打工，家中只留下不諳世事的小幺妹。有時，既便是在雨天，她依然頭戴斗笠，高卷褲腿，赤著雙腳，扛著鋤具默默地消失在斜風細雨的無際山巒……那段時間，我幾乎看不到她有睡覺的時候，當夜瀾人靜時，我們都已睡下，她還坐在燈前納鞋補衣，早上起床，她卻把早飯已經備好。我想，這或許就是她日復一日的亙古不變的生活吧。

　　朗月高照的夜晚，勞累一天的村民們坐在月下，開始天南地北的神侃。有對家鄉的摯愛、愛情的追求、未來美好生活的憧憬和對山外那精彩世界的心儀……年幼的幺妹趴在葡萄架下，望著滿天星斗纏著媽媽講那七月七的故事。這樣的夜晚，大概算是山鄉生活最輕松、也最浪漫的時侯了。

　　我懷念大山，依戀那一方水土，那一方人！真想再次踏進山鄉，再次去追尋那田間小路上留下的足跡……