到紐約，我在格林尼治很想找到一個名叫“問號瓦”的酒吧。這是一個古怪的店名?？上?，由于人生地不熟，時間又匆忙，我沒有找到。

　　鮑勃·迪倫曾經住在這間酒吧的地下室里。

　　像許多不安分的年輕人一樣，鮑勃·迪倫離開家鄉北明尼蘇達的梅薩比礦山，來到紐約，住在這兒的一間骯臟而潮濕的屋子里。那是他20歲的寒冷的冬天。在樓上的酒吧里，他用口琴為人家伴奏謀生，過著朝不保夕的日子。就像現在那些居住在我們北京郊區農民房子里或蜷縮在城里樓房地下室的“北漂族”一樣，讓心中音樂的理想之花開放在一片近乎無望的陰暗潮濕和寒冷之中。

　　有一天，鮑勃·迪倫看見“煤氣燈”酒吧的著名歌手范·容克，披著一身雪花突然走進來了。當時，鮑勃·迪倫默默無名，范·容克已經是大腕了。他極其崇拜范·容克，在來紐約之前，他就聽過范·容克的唱片，而且像現在我們很多“模仿秀”歌手一樣，對著唱片一小節一小節地模仿過他的演唱。鮑勃·迪倫曾經這樣形容范·容克：“他時而咆哮，時而低吟，把布魯斯變成民謠，又把民謠變成布魯斯。我喜歡他的風格，他就是這個城市的體現。在格林尼治村，范·容克是馬路之王，是這里的最高統治者?！?/p>

　　人高馬大的范·容克意外而突然地出現在“問號瓦”酒吧，讓鮑勃·迪倫異常地驚異和激動，一時不知該如何是好，只是遠遠地站在一邊看著范·容克。他看見范·容克抖落身上的雪花，摘下手套，指著掛在墻上的一把吉布森吉他要看。酒吧里的人立刻把吉他取下來給他看，就在他看完并撥弄了幾下琴弦之后、顯得不大滿意轉身要走的時候，鮑勃·迪倫鼓足了勇氣，一步走上前，“把手按在吉他上，同時問他如果要去‘煤氣燈’工作，該找誰……范·容克好奇地看著我，傲慢、沒好氣地問我做不做門房。我告訴他，不，我不做，而且他可以死了這條心，但我可以為他演奏點什么”。

　　這一段，是功成名就之后鮑勃·迪倫在自傳里寫的話。足見那時他的自信，而非事后的修飾或改寫。

　　他們就這樣認識了。他的自信，讓范·容克留了下來，聽聽這個愣頭青要彈些什么。那天，鮑勃·迪倫為范·容克演奏了一曲《當你窮困潦倒的時候沒人認識你》。這曲子選得非常有意思，頗具象征意味。它既像一種自嘲，也像一種暗示，甚至是挑戰，充滿了弦外之音。不知是他有意的選取，還是無意中的巧合，隨意中拋出的一枝邀寵的橄欖枝，或是心存挑戰的帶刺的玫瑰。鮑勃·迪倫在自傳里，沒有寫。

　　范·容克聽完這支曲子之后，面無表情，沒有說什么。但是，從范·容克的眼神里，鮑勃·迪倫已經聽見范·容克在對他說，小伙子，當你窮困潦倒的時候，不是沒人認識你！

　　鮑勃·迪倫便從“問號瓦”走到了“煤氣燈”，開始了和范·容克一起演唱的生涯。他可以有60美元的周薪，這是他來紐約之后第一次有了相對穩定的收入。這個坐落在麥克道格街上在上個世紀50年代首屈一指的酒吧，將帶著他改變命運。

　　當鮑勃·迪倫第一天晚上去那里演唱，在走向“煤氣燈”的半路上，他在布魯克街一個叫米爾斯的酒館前停了下來，走進去先喝了點兒酒，鎮定一下自己的情緒。他有些激動，對于一個20歲的年輕人來說，面對即將到來的命運轉折，激動是可以理解的。

　　但是，想一想，這樣的命運轉折，僅僅是范·容克給予他的嗎？如果命運中沒有范·容克出現呢？或者根本就沒有范·容克這個人呢？又會怎樣？換句話說，如果僅僅有范·容克這么一個大腕，而沒有年輕時才會有的勇氣、自信和漂泊闖蕩，他還是蝸居在家鄉北明尼蘇達的梅薩比礦山里，能夠有這樣的命運轉折嗎？如果沒有在底層的學習磨練，包括對著范·容克唱片一小節一小節地仔細而刻苦的模仿，能夠有這樣的命運轉折嗎？如果說勇氣和自信是一只翅膀，刻苦的學習磨練和長時間的堅持積累，是另一只翅膀，才可以讓命運如鳥而并非如蚊蠅一樣盲目地飛撞，才可以讓你在窮困潦倒的時候、在不期之遇中得以振翅飛翔，曾經付出的一切痛苦和磨難，才會將叢生的荊棘編織成美麗的花環。

　　“出了米爾斯酒館，外面的溫度大概是零下十度。我呼出的氣都要在空氣中凍住了。但我一點也不覺得冷。我向那迷人的燈光走去……我走了很長的路到這里，從最底層的地方開始。但現在是命運顯現出來的時候了。我覺得它正看著我，而不是別人?！滨U勃·迪倫在自傳中這樣說。這里說的“走了很長的路”和“從最底層的地方開始”，我以為就是命運這只大鳥能夠最終飛翔的一對翅膀。

　　在紐約，在格林尼治，我沒有找到“問號瓦”的酒吧。但我找到了鮑勃·迪倫——年輕時候的鮑勃·迪倫，還有年輕時候的我自己.