綠皮車

　　南 翔

　　九月底了，天氣依然燠熱，茶爐工貓腰啟開爐門，添了兩鏟煤，瞇細眼覷著火苗蜿蜒升起，隨即閉上爐門離開。

　　這是他的最后一個班次。以前乘綠皮車的人多，每個車廂頭上配一個茶爐室，一個茶爐工管兩到三個茶爐室。現今乘車的，除了郊區進城的菜農，再是讀書的毛伢子，還有跑通勤的鐵路職工——這三種人占去多半。

　　茶爐工去推售貨車，兩年前，他開始兼小營。兼做小營主要是拿提成，但總共也不過三四千元。他需要錢，以前需要，現在更需要。老婆有與生俱來的乙肝，前幾年又發現再障性貧血。吃藥需要錢，吃營養品也需要錢。

　　推過幾個車廂，只賣了一袋瓜子，一袋蘋果。慢車畢竟和快車的買賣沒得比，拖的基本都是“貧下中農”。但慢有慢的好處，世上萬事萬物，哪有都讓快的占盡理的！

　　依然回到七號車的茶爐室。

　　一股魚腥氣撲面而來，過來打水的是一個魚販子，精瘦，端的一只軍用水壺，綠漆早已剝落，草綠色的掛帶也泛出了白堿。

　　幾乎天天照面的。茶爐工問，又沒打票吧？

　　這些菜販子、魚販子，總是從鐵路職工的通勤口進站，塞幾把菜給列車員，免了三五塊錢的車票。魚販子額頭正中的一顆灰痣猛地一彈，笑著轉移話題，城里的人喔，沒得半日，一擔魚就賣得凈光！

　　茶爐工問，得閑半日，你還不是在幫菜嫂！

　　魚販子嘴角漾開了一朵老菊花，說，萊嫂的水蕹也好賣，上午就賣完了。下午賣紅蘿卜、大蒜子和生姜。

　　茶爐工道，得閑把事情辦了，兩個老戀人，一徑像搞地下工作，犯了法呀！

　　魚販子嘆了嘆氣道，還不都是因為崽女……

　　接了滿滿一壺水，魚販子往座位走去。