綠皮車(chē)

　　南 翔

　　九月底了，天氣依然燠熱，茶爐工貓腰啟開(kāi)爐門(mén)，添了兩鏟煤，瞇細(xì)眼覷著火苗蜿蜒升起，隨即閉上爐門(mén)離開(kāi)。

　　這是他的最后一個(gè)班次。以前乘綠皮車(chē)的人多，每個(gè)車(chē)廂頭上配一個(gè)茶爐室，一個(gè)茶爐工管兩到三個(gè)茶爐室。現(xiàn)今乘車(chē)的，除了郊區(qū)進(jìn)城的菜農(nóng)，再是讀書(shū)的毛伢子，還有跑通勤的鐵路職工——這三種人占去多半。

　　茶爐工去推售貨車(chē)，兩年前，他開(kāi)始兼小營(yíng)。兼做小營(yíng)主要是拿提成，但總共也不過(guò)三四千元。他需要錢(qián)，以前需要，現(xiàn)在更需要。老婆有與生俱來(lái)的乙肝，前幾年又發(fā)現(xiàn)再障性貧血。吃藥需要錢(qián)，吃營(yíng)養(yǎng)品也需要錢(qián)。

　　推過(guò)幾個(gè)車(chē)廂，只賣(mài)了一袋瓜子，一袋蘋(píng)果。慢車(chē)畢竟和快車(chē)的買(mǎi)賣(mài)沒(méi)得比，拖的基本都是“貧下中農(nóng)”。但慢有慢的好處，世上萬(wàn)事萬(wàn)物，哪有都讓快的占盡理的！

　　依然回到七號(hào)車(chē)的茶爐室。

　　一股魚(yú)腥氣撲面而來(lái)，過(guò)來(lái)打水的是一個(gè)魚(yú)販子，精瘦，端的一只軍用水壺，綠漆早已剝落，草綠色的掛帶也泛出了白堿。

　　幾乎天天照面的。茶爐工問(wèn)，又沒(méi)打票吧？

　　這些菜販子、魚(yú)販子，總是從鐵路職工的通勤口進(jìn)站，塞幾把菜給列車(chē)員，免了三五塊錢(qián)的車(chē)票。魚(yú)販子額頭正中的一顆灰痣猛地一彈，笑著轉(zhuǎn)移話(huà)題，城里的人喔，沒(méi)得半日，一擔(dān)魚(yú)就賣(mài)得凈光！

　　茶爐工問(wèn)，得閑半日，你還不是在幫菜嫂！

　　魚(yú)販子嘴角漾開(kāi)了一朵老菊花，說(shuō)，萊嫂的水蕹也好賣(mài)，上午就賣(mài)完了。下午賣(mài)紅蘿卜、大蒜子和生姜。

　　茶爐工道，得閑把事情辦了，兩個(gè)老戀人，一徑像搞地下工作，犯了法呀！

　　魚(yú)販子嘆了嘆氣道，還不都是因?yàn)獒膛?/p>

　　接了滿(mǎn)滿(mǎn)一壺水，魚(yú)販子往座位走去。