①老屋的玻璃天窗，小巧晶瑩，開設在光線不足的臥房。對于我們小孩來說，天窗不僅為我們平添光亮，更讓我們感受到許多無法言喻的美妙。

　　②夏夜，蟬還在院落里高大的梧桐樹上鳴唱，田野里的蛙聲就此起彼伏地歡快起來。穿著母親縫制的方領衫，枕在她的懷里，仰起小臉，有時可以看到明月高懸，透過天窗，瀉下輕輕柔柔的月光。一束束，盈盈的，如水似乳，漫過母親的衣櫥，在青磚地上畫成一團銀亮的光斑。一顆兩顆美麗的星星，也趕熱鬧似的隔著天窗向我和母親溫柔地眨眼，低低地絮語。那一方窄窄的小小天窗，足以把稚嫩的視線放大，把美麗的想象撐起，星空的神秘和趣味便注滿了我幼年幻想的心域。

　　③因有這一扇天窗，臥房里便舞動著游絲般的輕柔和溫馨。母親手搖蒲扇，緩緩地扇著，涼風便一絲絲地滑過肌體，愜意極了。她一邊借著絲絲縷縷的亮光給我扇風，一邊給我猜各樣的謎語：“開嘛開白花，結嘛結四牛角。”我答是母親在池塘里采的紅菱，母親便夸我聰穎。這還不夠，母親總是拗不過我的撒嬌和對故事的喜愛。每每此時，她會不由自主地抬頭凝望天窗外一顆兩顆水晶般的星子。嫦娥奔月、吳剛伐桂的神話故事，便娓娓地在我心間搖曳出蓮花般的清潤和癡醉。常常，母親的聲音融著天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺潺地撫遍我的全身，溢進我的心坎。

　　④江南多雨，尤其是陰雨綿綿的梅雨季節。因為有了這扇天窗，更讓我感受到萬般雨意千般詩情。天窗外，夜色冥茫。月亮躲起來了，星星躲起來了。唯有點點滴滴、淅淅瀝瀝的細雨，如煙般籠著鱗鱗的瓦片和一扇玲瓏的天窗。童稚的心靈，透過那一方小小的天窗，遐想著偌大的夜宇舞起了巨幅綢緞，若是裁剪一匹讓母親為我做新衣裳，那有多好呀。想著想著，雨滴水潤潤，濕漉漉，仿佛倏的一下鉆進我的心里蔓延開來。