有一天，我和一位新同事閑談。我偶然問(wèn)道：你第一次上課，講些什么?他笑著答我，我古今中外了一點(diǎn)鐘!他這樣說(shuō)明事實(shí)，且示謙遜之意。我從來(lái)不曾想到古今中外一個(gè)兼詞可以作動(dòng)詞用，并且可以加上了字表時(shí)間的過(guò)去;驟然聽(tīng)了，很覺(jué)新鮮，正如吃剛上市的廣東蠶豆。隔了幾日，我用同樣的問(wèn)題問(wèn)另一位新同事。他卻說(shuō)道：海闊天空!海闊天空!我原曉得海闊憑魚躍，天空任鳥(niǎo)飛的聯(lián)語(yǔ)，--是在一位同學(xué)家的廳堂里常常看見(jiàn)的--但這樣的用法，卻又是第一次聽(tīng)到!我真高興，得著兩個(gè)新鮮的意思，讓我對(duì)于生活的方法，能觸類旁通地思索一回。

　　黃遠(yuǎn)生在《東方雜志》上曾寫過(guò)一篇《國(guó)民之公毒》，說(shuō)中國(guó)人思想籠統(tǒng)的弊病。他舉小說(shuō)里的例，文的必是琴棋書畫無(wú)所不曉，武的必是十八般武藝件件精通!我想，他若舉《野叟曝言》里的文素臣，《九尾龜》里的章秋谷，當(dāng)更適宜，因?yàn)檫@兩個(gè)都是文武全才!好一個(gè)文武全才!這全字兒竟成了國(guó)民之公毒!我們自古就有那博學(xué)無(wú)所成名的大成至圣先師，又有一物不知，儒者之恥的傳統(tǒng)的教訓(xùn)，還有那談天雕龍的鄒衍之流，所以流風(fēng)余韻，扇播至今;大家變本加厲，以為凡是大好老必上知天文，下識(shí)地理，而中學(xué)為體，西學(xué)為用便是這大好老的另一面。籠統(tǒng)固然是全，鉤通調(diào)和也正是全呀!全來(lái)全去，全得烏煙瘴氣，一塌糊涂!你瞧西洋人便聰明多了，他們悄悄地將全知全能送給上帝，決不想自居全名;所以處處算帳，刀刀見(jiàn)血，一點(diǎn)兒不含糊!--他們不懂得那八面玲瓏的勁兒!

　　但是王爾德也說(shuō)過(guò)一句話，貌似我們的公毒而實(shí)非;他要吃盡地球花園里的果子!他要享樂(lè)，他要盡量地享樂(lè)!他什么都不管!可是他是人，不像文素臣、章秋谷輩是妖怪;他是呆子，不像鉤通中西者流是滑頭。總之，他是反傳統(tǒng)的。他的話雖不免夸大，但不如中國(guó)傳統(tǒng)思想之甚;因?yàn)橹徽f(shuō)地而不說(shuō)天。況且他只是要而不是能，和文素臣輩又是有別;要在人情之中，能便出人情之外了!全知，全能，或者真只有上帝一個(gè);但全的要求是誰(shuí)都有權(quán)利的--有此要求，才成其為人生!--還有易卜生全或無(wú)的全，那卻是一把鋒利的鋼刀;因?yàn)槭橇硪环矫娴模痪哒摗?/p>