一個沉默寡語的小男孩——他，慢慢長大了，懂得知了為什么會鳴叫，懂得藏在被子里為什么很暖和，懂得成熟的蘋果為什么會自然地掉落，懂得春雨為什么呈酸性，懂得海市蜃樓為什么會出現，懂得鬼火為什么會出現在墳塋周圍，懂得……

　　小男孩在家人的呵護下逐漸長高了，溫室里的花朵也要去吸“新鮮”的空氣，那一年，他遠離父母，來到千里之外的異鄉求學，臨行前，他很不情愿，想到那里將是一人不識，陌生可怕的地方，他在猶豫，徘徊，最后在母親的催促下，他上了汽車，此時正是上學高峰時期，汽車內已經擠滿了很多人，好不容易找到一個角落站著，父親站在車外，對著窗戶玻璃敲了幾下，然后就千叮嚀，萬囑咐一番，他傻傻地點了點了頭，然后就把頭移離了父親，可是當車在啟動時，他卻貪婪地目視著父親的背影，在他的視野里，父親瘦小的身影漸行漸遠。

　　獨自背著行囊在中學校園里走著，這時的他對什么依然很好奇，總是東張西望，或?；蜃呋蚺?，稚氣滿身，不像是一個高一的學生，在這段日子里，他很憂郁，每當天空中出現月亮的時候，他總把頭伸出窗外，然后看著月亮良久，良久，他是不是在幻想著，月亮里面有沒有嫦娥與月免啊，不是的，他在想象，思念那深山地區的父母，思念大自然的演奏家——蟈蟈，他的目光在光照下顯得特別明亮，他還是忍住了，不至于它肆意橫流，眼中噙滿了淚水，在洗臉的時候它就不翼而飛了，當黎明女神揭開帷幕的時候，他就已經起床了，在足球場上，踽踽獨行，他樣子有點傻里傻氣，足球場上并不好，路是由煤屑鋪成的，此時，他一個人苦苦地思索著，他到底在想什么，誰也不知道？

　　經過一段時間，在一次又一次冥思苦想后，終于頓悟了，他開始撕破自己脆弱的外衣，他不再沉湎于過去的時光，不再癡想著早日回家，而是深深地愛上了書，于是他成了書蟲，如癡如醉于書卷，孜孜不倦地咀嚼著文字的那一只“蟲”，在太陽從地平線升起的時候，他就躲在書店的一個角落里，翻著一本又一本的書，直到人已散盡，直到饑腸轆轆，同時他也成了書店的常客了，漸漸地，他在書的陪同下，長大了，他不再孤寂，不再迷茫，盡管有時他們內心的天空有過陰霾，有過迷離，有過混沌，但最后都消失得無影無蹤了，只剩下蔚藍的天空。

　　又三年，小男孩已經變成雄心勃勃的青年，那張可愛的娃娃臉也消失了，身體更結實了，這一年，他被某所大字錄取，當接到錄取通知書時，他歡呼雀躍起來，不知西東，忽而轉為憂愁，深思又占據了他，他記得在高三的那一年，他是如何度過的，過去的畫面立即展現在他的眼前，“每天都是早早地起床，如今博得個目標把此現，內心也不禁酸痛起來，因為這其中的經歷真得讓他刻骨銘心啊，記得在一次考試中落伍后，他被一位老師數落得一無是處，并將他的這種現狀告訴其父母，他的父母也只有搖首嘆息，“恨鐵不成鋼啊”這是父親的喟嘆，其實也并沒有老師想象的那么糟，可是這種連續兩次成績大幅度下滑的事情就奇跡般地出現了，傷悲也枉然，他只得默默地承受，承受這千百斤重的壓力，怎么挺起來，這是他要考慮的，接著，他采取了一系列的措施，總算有了一絲改善，這時的他可謂是使出渾身解數，他已經瘦了一大半了，加到家中，母親直盯盯地看著他，便驚呆了，“孩子，孩子，你這是怎么了？”母親抓著他的手驚奇地問著，母親還是那么惶恐地看著他，他沉默依然，最后他走進了自己的房間，身后是一聲門的咚叫聲，這種聲音驚動了父親，父親覺得，事非尋常，“這孩子以前不是這種態度的”，父親琢磨著。父親硬是用鑰匙把他的房門打開了，然后就與他交談，父親的臉很平靜，額頭上露出一絲皺紋，一對父子一直在交談著。起先，他對這位慈祥的父親的任何話，都置之不理，后來就勉強接受了一點，父親長吁一聲：“孩子，你的學習方法可要轉變啊，身體也要緊，俗話說‘身體是革命的本錢，你身體垮掉了，一切都歸為零’。不要用垃圾食品充當你的餐食，那樣對大腦也不好，你現在是用腦的最佳時期啊!”說完，熱心的母親就端來了一滿踠的肉丸子遞給他，他本想拒絕，看著母親的眼神，又看見母親的鬢角露出一絲白發，他就接受了，此時他的心很痛很痛，他撕心裂肺著，帶著悔恨的淚水，他又走進了自己的房間，在幾千個日日夜夜的奮斗下，他的成績終于緩緩上升了，父母露出欣慰的笑容，那一刻給他的印象最深，他也樂呵呵地笑起來了，但覺得有種別扭感。

　　如今的他已是一名大學生了，也變得開朗起來，驅除那些年的憂郁，走進校園的那一瞬間，他意識到人生的第一步已經開始了，與同學們一起走在林蔭道上，心中暢快無比，在大學校園各種生活也今他欣喜，最早的第一課便是軍訓，雖累，但依然樂意上，苦中取樂而已，聽耳邊許多新鮮又陌生的笑聲響起，于是想“人生如逆旅，我亦是行人”。