我最愛(ài)讀游記。現(xiàn)在是初夏了;在游記里卻可以看見(jiàn)爛漫的春花，舞秋風(fēng)的落葉……——都是我惦記著，盼望著的!這兒是白馬湖讀游記的時(shí)候，我卻能到神圣莊嚴(yán)的羅馬城，純樸幽靜的Loisieux村——都是我羨慕著，想象著的!游記里滿是夢(mèng)：“后夢(mèng)趕走了前夢(mèng)，前夢(mèng)又趕走了大前夢(mèng)。”②這樣地來(lái)了又去，來(lái)了又去;像樹(shù)梢的新月，像山后的晚霞，像田間的螢火，像水上的簫聲，像隔座的茶香，像記憶中的少女，這種種都是夢(mèng)。我在中學(xué)時(shí)，便讀了康更甡的《歐洲十一國(guó)游記》，——實(shí)在只有(?)意大利游記——當(dāng)時(shí)做了許多好夢(mèng);滂卑古城最是我低徊留戀而不忍去的!那時(shí)柳子厚的山水諸記，也常常引我入勝。后來(lái)得見(jiàn)《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，記諸寺的繁華壯麗，令我神往;又得見(jiàn)《水經(jīng)注》，所記奇山異水，或令我驚心動(dòng)魄，或讓我游目騁懷。(我所謂“游記”，意義較通用者稍廣，故將后兩種也算在內(nèi)。)這些或記風(fēng)土人情，或記山川勝跡，或記“美好的昔日”，或記美好的今天，都有或濃或淡的彩色，或工或潑的風(fēng)致。而我近來(lái)讀《山野掇拾》，和這些又是不同：在這本書里，寫著的只是“大陸的一角”，“法國(guó)的一區(qū)”③，并非特著的勝地，膾炙人口的名所;所以一空依傍，所有的好處都只是作者自己的發(fā)見(jiàn)!前舉幾種中，只有柳子厚的諸作也是如此寫出的;但柳氏僅記風(fēng)物，此書卻兼記文化——如Vicard序中所言。所謂“文化”，也并非在我們平日意想中的龐然巨物，只是人情之美;而書中寫Loisieux村的文化，實(shí)較風(fēng)物為更多：這又有以異乎人。而書中寫Loisieux村的文化，實(shí)在也非寫Loisieux村的文化，只是作者孫福熙先生暗暗地巧巧地告訴我們他的哲學(xué)，他的人生哲學(xué)。所以寫的是“法國(guó)的一區(qū)”，寫的也就是他自己!他自己說(shuō)得好：