在國內(nèi)幾個(gè)重要的文物拍賣會(huì)上,他毫無表情地坐在一角,泥土色的便衫清瘦的臉,幾乎沒有人會(huì)注意到他,卻又能引起最有經(jīng)驗(yàn)的拍賣對(duì)手的警惕。果然,在讓人喘不過氣來的緊張時(shí)刻,他緩緩地舉起了手。第二天報(bào)紙報(bào)道,某件重要文物被一位不知名的人拿下了。這位不知名的人用一張舊報(bào)紙包了文物,放進(jìn)一個(gè)手提的舊布包,選一條最不引人注意的通道,慢悠悠地離去。不多久,他已坐在房間里,一個(gè)人靜靜地面對(duì)著文物出神。他的思緒飄在遙遠(yuǎn)的年代,愛憐萬分地盤旋在藝術(shù)家的手指和心靈中間。多年下來,歷史、文化、書畫、器物已與他魂魄與共,他的眼睛已能發(fā)現(xiàn)那些最讓人震顫的細(xì)節(jié),他會(huì)暗自狂喜,也會(huì)深長嘆息。他愿意關(guān)緊房門,在物我兩忘中為藝術(shù)輸送進(jìn)自己的血液,然后,他想把自己的感受告訴一些人,于是我家的電話鈴響了,傳來他低緩的聲音。
他年輕時(shí)也上山下鄉(xiāng),來到邊疆,來到地圖上難以找到的沙漠深處。后來又孤獨(dú)地流浪萬里,直到改革開放,他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),成功地創(chuàng)辦了企業(yè),先在國內(nèi),后在歐洲。但是,正當(dāng)他的企業(yè)如日中天的時(shí)候,他心底的文化欲望再也壓抑不住了,毅然關(guān)閉了旗下的全部企業(yè),開始了閱讀、寫作和文物字畫鑒賞生涯。
我到過他家,發(fā)現(xiàn)書畫器物在他那里,不是財(cái)富更不是奴隸,而是客人。小心翼翼地善待這些貴客,親自寫文章揭示它們的價(jià)值,也允許客人們走動(dòng),而不嚴(yán)鎖密守,在他看來,讓它們流散在無知的瓦礫中是一種埋沒,讓它們緊閉在私人的暗倉中也是一種埋沒。
一年又一年,他已經(jīng)發(fā)表了很多文章,又出版了專著,對(duì)中國傳統(tǒng)藝術(shù)文化的發(fā)言權(quán),已不在一個(gè)專家之下。一些高層次的文化報(bào)刊,都在期待和爭(zhēng)奪他的文章,而他對(duì)于文壇,卻仍然是一個(gè)陌生人。我環(huán)顧四周,突然發(fā)現(xiàn),像他這樣身處文壇之外的“文化陌生人”越來越多了,我曾在一篇文章上指名道姓地寫過,一位公司董事長寫的散文集,水平絕不低于獲獎(jiǎng)散文作家,幾個(gè)行政管理人員的文史研究高度,會(huì)使大學(xué)教師汗顏,甚至幾位高層經(jīng)濟(jì)官員在西方音樂戲劇上的鑒賞力,也不在專業(yè)批評(píng)家之下。而最要命的是,他們之中,沒有一個(gè)企圖混跡文壇,加入某個(gè)協(xié)會(huì),參加某次座談,或得個(gè)什么大獎(jiǎng)。這對(duì)至今還自以為是的文壇,不知意味著什么?
就我的這位收藏家朋友而言,文壇對(duì)他陌生,他對(duì)文壇也陌生。他經(jīng)常驚訝而氣忿地向我提出種種有關(guān)文壇的問題,有時(shí)也準(zhǔn)備寫文章呼吁大家不要再陷無聊。對(duì)他這么一個(gè)要么中止、要么高效的人來說,太知道無聊是什么。我勸他,文壇的事,最好看也不要看,想也不要想,這與你心目中的文化,基本沒有關(guān)系。你還是沉浸到漢唐遺韻、明清風(fēng)采中去吧,過一陣,真的有了文化界的什么好消息,我再告訴你。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/yuqiuyu/376884.htm