在國內(nèi)幾個(gè)重要的文物拍賣會(huì)上，他毫無表情地坐在一角，泥土色的便衫清瘦的臉，幾乎沒有人會(huì)注意到他，卻又能引起最有經(jīng)驗(yàn)的拍賣對(duì)手的警惕。果然，在讓人喘不過氣來的緊張時(shí)刻，他緩緩地舉起了手。第二天報(bào)紙報(bào)道，某件重要文物被一位不知名的人拿下了。這位不知名的人用一張舊報(bào)紙包了文物，放進(jìn)一個(gè)手提的舊布包，選一條最不引人注意的通道，慢悠悠地離去。不多久，他已坐在房間里，一個(gè)人靜靜地面對(duì)著文物出神。他的思緒飄在遙遠(yuǎn)的年代，愛憐萬分地盤旋在藝術(shù)家的手指和心靈中間。多年下來，歷史、文化、書畫、器物已與他魂魄與共，他的眼睛已能發(fā)現(xiàn)那些最讓人震顫的細(xì)節(jié)，他會(huì)暗自狂喜，也會(huì)深長嘆息。他愿意關(guān)緊房門，在物我兩忘中為藝術(shù)輸送進(jìn)自己的血液，然后，他想把自己的感受告訴一些人，于是我家的電話鈴響了，傳來他低緩的聲音。

　　他年輕時(shí)也上山下鄉(xiāng)，來到邊疆，來到地圖上難以找到的沙漠深處。后來又孤獨(dú)地流浪萬里，直到改革開放，他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，成功地創(chuàng)辦了企業(yè)，先在國內(nèi)，后在歐洲。但是，正當(dāng)他的企業(yè)如日中天的時(shí)候，他心底的文化欲望再也壓抑不住了，毅然關(guān)閉了旗下的全部企業(yè)，開始了閱讀、寫作和文物字畫鑒賞生涯。

　　我到過他家，發(fā)現(xiàn)書畫器物在他那里，不是財(cái)富更不是奴隸，而是客人。小心翼翼地善待這些貴客，親自寫文章揭示它們的價(jià)值，也允許客人們走動(dòng)，而不嚴(yán)鎖密守，在他看來，讓它們流散在無知的瓦礫中是一種埋沒，讓它們緊閉在私人的暗倉中也是一種埋沒。

　　一年又一年，他已經(jīng)發(fā)表了很多文章，又出版了專著，對(duì)中國傳統(tǒng)藝術(shù)文化的發(fā)言權(quán)，已不在一個(gè)專家之下。一些高層次的文化報(bào)刊，都在期待和爭(zhēng)奪他的文章，而他對(duì)于文壇，卻仍然是一個(gè)陌生人。我環(huán)顧四周，突然發(fā)現(xiàn)，像他這樣身處文壇之外的“文化陌生人”越來越多了，我曾在一篇文章上指名道姓地寫過，一位公司董事長寫的散文集，水平絕不低于獲獎(jiǎng)散文作家，幾個(gè)行政管理人員的文史研究高度，會(huì)使大學(xué)教師汗顏，甚至幾位高層經(jīng)濟(jì)官員在西方音樂戲劇上的鑒賞力，也不在專業(yè)批評(píng)家之下。而最要命的是，他們之中，沒有一個(gè)企圖混跡文壇，加入某個(gè)協(xié)會(huì)，參加某次座談，或得個(gè)什么大獎(jiǎng)。這對(duì)至今還自以為是的文壇，不知意味著什么?

　　就我的這位收藏家朋友而言，文壇對(duì)他陌生，他對(duì)文壇也陌生。他經(jīng)常驚訝而氣忿地向我提出種種有關(guān)文壇的問題，有時(shí)也準(zhǔn)備寫文章呼吁大家不要再陷無聊。對(duì)他這么一個(gè)要么中止、要么高效的人來說，太知道無聊是什么。我勸他，文壇的事，最好看也不要看，想也不要想，這與你心目中的文化，基本沒有關(guān)系。你還是沉浸到漢唐遺韻、明清風(fēng)采中去吧，過一陣，真的有了文化界的什么好消息，我再告訴你。