在國內幾個重要的文物拍賣會上，他毫無表情地坐在一角，泥土色的便衫清瘦的臉，幾乎沒有人會注意到他，卻又能引起最有經驗的拍賣對手的警惕。果然，在讓人喘不過氣來的緊張時刻，他緩緩地舉起了手。第二天報紙報道，某件重要文物被一位不知名的人拿下了。這位不知名的人用一張舊報紙包了文物，放進一個手提的舊布包，選一條最不引人注意的通道，慢悠悠地離去。不多久，他已坐在房間里，一個人靜靜地面對著文物出神。他的思緒飄在遙遠的年代，愛憐萬分地盤旋在藝術家的手指和心靈中間。多年下來，歷史、文化、書畫、器物已與他魂魄與共，他的眼睛已能發現那些最讓人震顫的細節，他會暗自狂喜，也會深長嘆息。他愿意關緊房門，在物我兩忘中為藝術輸送進自己的血液，然后，他想把自己的感受告訴一些人，于是我家的電話鈴響了，傳來他低緩的聲音。

　　他年輕時也上山下鄉，來到邊疆，來到地圖上難以找到的沙漠深處。后來又孤獨地流浪萬里，直到改革開放，他時來運轉，成功地創辦了企業，先在國內，后在歐洲。但是，正當他的企業如日中天的時候，他心底的文化欲望再也壓抑不住了，毅然關閉了旗下的全部企業，開始了閱讀、寫作和文物字畫鑒賞生涯。

　　我到過他家，發現書畫器物在他那里，不是財富更不是奴隸，而是客人。小心翼翼地善待這些貴客，親自寫文章揭示它們的價值，也允許客人們走動，而不嚴鎖密守，在他看來，讓它們流散在無知的瓦礫中是一種埋沒，讓它們緊閉在私人的暗倉中也是一種埋沒。

　　一年又一年，他已經發表了很多文章，又出版了專著，對中國傳統藝術文化的發言權，已不在一個專家之下。一些高層次的文化報刊，都在期待和爭奪他的文章，而他對于文壇，卻仍然是一個陌生人。我環顧四周，突然發現，像他這樣身處文壇之外的“文化陌生人”越來越多了，我曾在一篇文章上指名道姓地寫過，一位公司董事長寫的散文集，水平絕不低于獲獎散文作家，幾個行政管理人員的文史研究高度，會使大學教師汗顏，甚至幾位高層經濟官員在西方音樂戲劇上的鑒賞力，也不在專業批評家之下。而最要命的是，他們之中，沒有一個企圖混跡文壇，加入某個協會，參加某次座談，或得個什么大獎。這對至今還自以為是的文壇，不知意味著什么?

　　就我的這位收藏家朋友而言，文壇對他陌生，他對文壇也陌生。他經常驚訝而氣忿地向我提出種種有關文壇的問題，有時也準備寫文章呼吁大家不要再陷無聊。對他這么一個要么中止、要么高效的人來說，太知道無聊是什么。我勸他，文壇的事，最好看也不要看，想也不要想，這與你心目中的文化，基本沒有關系。你還是沉浸到漢唐遺韻、明清風采中去吧，過一陣，真的有了文化界的什么好消息，我再告訴你。