你看，一見到元老院的廢墟，我就想起愷撒———他在這里遇刺。那天他好像在演講吧被剌了二十三刀，最后傷痕累累地倒在龐培塑像面前。

　　我低頭細(xì)看腳下，猜測在他流血倒下的地方。這地方一定很小，一個倒下的男人的軀體，再也不可能偉岸，黯然蜷曲房舍一角。但是當(dāng)他未倒之時，實(shí)在是氣吞萬里，不僅統(tǒng)治現(xiàn)在意大利、西班牙、法國、比利時，而且波及德國萊茵河流域和英國南部。他還為追殺政敵龐培趕到埃及，與埃及女王生有一子，然后又橫掃地中海沿岸。英雄世界的收縱開闔，實(shí)在無可限量。強(qiáng)大生命對于空間的揮灑，簡直匪夷所思。

　　但是，放縱的結(jié)果只能是收斂，揮灑的結(jié)果只能是服從。就連愷撒，也不能例外。當(dāng)他以死亡完成最徹底的收斂和服從之后，他的繼承者、養(yǎng)子屋大維又來了一次大放縱、大揮灑，羅馬帝國橫跨歐、亞、非三洲，把地中海當(dāng)作了內(nèi)湖。

　　我有幸?guī)缀踝弑榱藧鹑龊臀荽缶S的龐大羅馬帝國屬地，不管是在歐洲、亞洲還是非洲。在那里，經(jīng)常可以看到早已殘損的古羅馬遺跡，一看就氣勢非凡，精雅而又恢宏，甚至直到今天還足以睥睨周圍一切其它建筑。我相信，當(dāng)茫茫大地還處于蒙昧和野蠻階段的時候，羅馬的征服，雖然也總是以殘酷為先導(dǎo)，但在很大程度上卻是文明的征服。

　　站在那些地方，我總是一次次對羅馬進(jìn)行重新解讀。一種潔凈的象牙白那么自信地隨著鐵蹄和當(dāng)時世界上最先進(jìn)的交通網(wǎng)絡(luò)撒遍如此遼闊的空間，等鐵蹄和大道早已成為遺跡，這些象牙白依然在各地自信著，于是它也就牢牢地占據(jù)了時間。

　　一切偉大從外面看是一種無可抗拒的力量，從里面看則是一種無比智慧的秩序。羅馬的智慧濃度集中體現(xiàn)在它的法制精神上，因此當(dāng)我看到埃米利亞會堂遺跡又站住了。這座建筑的功用考古學(xué)家們歷來都有爭論，有的說是法庭，有的說是商業(yè)會所，我希望它是法庭，因?yàn)楣帕_馬的法制精神需要有一些象樣的遺物讓人紀(jì)念。