一、棉花

　　你想起你寫過的一篇文章《夢到天涯》，你有時羞愧。你用了極其輕緩的標(biāo)題來解構(gòu)棉花的沉重。你本知道，棉花不是花，是繁殖，是養(yǎng)育，是圖騰，可是你這樣輕巧地闡釋，你感覺到輕薄。你為之抱歉。

　　披霜沐露的棉花，站在霧數(shù)難調(diào)的島上，淋濕了田野，它從黑夜站到黎明，它把四季站成歲月，可是，它覺得還不夠，它把莊稼站成生老病死的生活。它把形而下站成形而上。

　　棉花，等同于村莊。莊稼，等同于生活。

　　你有了信心，在棉花的紙頁上，你用一生來參悟神諭的瞬間，你認(rèn)為值得。

　　二、蘆葦

　　浩淼的長江，密匝的蘆葦叢，樹林，堤壩，田野。你回到你的村莊你的島。

　　返回的路程卻比出發(fā)的路程短暫、容易，你知道這不是返鄉(xiāng)。石頭縫隙間偶爾一叢蘆葦，稀松、散淡、枯槁，承受著江風(fēng)的不能承受之輕，改版你的記憶。你陷入了恍惚，兒時的蘆葦叢不僅僅是抱成團(tuán)的植物，還有身挨身編織的隱喻，你最早的宿命感是從驚恐開始的，而最早的驚恐正是起始蘆葦叢。

　　蘆葦叢每年都要在暴漲的江水里消失，每年都要盤亙從上游沖擊下來的尸體、腐爛物，你并不感到可怕，相反，你把他們打撈上來，確認(rèn)不是熟悉的人和物，會把他們還給長江，曾經(jīng)的恥辱、災(zāi)難、仇恨、貧困、榮耀、幸福、不幸……全部被死亡流放，水流抽空、放逐他們，遣送回鄉(xiāng)，你在心中姑且把長江當(dāng)成搖籃和墳塋，它們作為終極，那么相似，收容回家的肉身，指向奔赴的靈魂。他們被長江運送到離天堂不遠(yuǎn)的地方，你很早就被村莊人這樣安慰。

　　但是，你的恐懼在江水退潮后誕生。你和伙伴走失，在你從坐著的蘆葦篼上站起時，你發(fā)現(xiàn)一個骷髏，白森森的，堅硬、冷酷、陰森，空洞的眼神如吞噬的嘴巴，一下子就撕咬了你的膽量，你趴在地上，爬著離開蘆葦叢。而骷髏卻纏繞你意識的枝椏，在你顫栗的瞬間，扇動翅膀，在蒙昧的心靈上日夜拍打。

　　昏迷。驚叫。冥想。脆弱的孩子。你的眼神充滿了恐懼，你渴望有一場大火焚燒給你恐懼的蘆葦。大火真的燒起來了，在你祖母的墳?zāi)股希渴翘J葦，墳?zāi)咕尤辉诮系虊蜗隆Ｃ磕甑募漓耄夼诤蜖T火都被浩蕩的江風(fēng)引爆熊熊大火，在蘆葦叢上燃燒，稀里嘩啦——綿延不絕，火光照亮了樹林。你感到水般的透亮，澄清。

　　你多年的恐懼突然破解，蘆葦下的生命銜接了水與火，不過，你被幸運地推到遇見的瞬間。先驗試煉你的心靈，靈魂的流放地，正是它的棲息地，生長于死亡之上的蘆葦獲得年年新綠的機(jī)會。

　　從蘆葦開始，你的腳步注定了出發(fā)，它的漫長，無與倫比。

　　三、茶

　　你在長江邊沙灘游玩，和幾個同學(xué)比賽揚沙子。一把沙子飛散，朝著你的眼睛撲來。你雙手捂住臉龐，大聲哭喊：“我的眼睛瞎了，你們賠我的眼睛。”

　　一路哭著回家，眼淚吧嗒吧嗒地不斷流淌，也許眼淚帶出一些沙子，但肯定還有頑固的沙石隱藏在眼眶里，伺機(jī)和眼睛作對。到了家里，你不斷叫嚷，我的眼睛進(jìn)了沙子，很多沙子，可能要瞎了。

　　祖母用清水洗了眼睛。祖母找了父親（父親是鎮(zhèn)上醫(yī)生）留在家里的白紗布，逼去祖父茶缸里的茶水，把茶葉包在紗布里，再在清水里浸泡。祖母翻開上下眼皮，捏著包了茶葉的沙包很仔細(xì)地走過。晚上睡覺前，又重新用紗布包了茶葉，仔細(xì)清洗眼睛。祖母看著紅腫如桃子的眼皮，要你閉了雙眼，把茶葉敷在你眼皮上，保證，明天你的的眼睛比以前更清亮更好看。

　　茶葉去垢，還能活血消腫。被水淹漬的茶葉，它吸收了水，然后再釋放一種清潔人眼眶、平服紅腫眼皮的元素。茶讓你從小就覺得親切。

　　菜園里有一排茶樹。那是一排矮小的灌木，一年四季綠著，蓬勃著枝葉，到了春天，摘了它們發(fā)的嫩芽炒熟了泡水喝。你家的茶葉除了平常待客時用，此外，幾乎是祖父治療哮喘的常藥，祖父用把茶葉摻和在紅糖里熬糖水喝，祖父哮喘厲害時，祖母就用茶葉煎雞蛋救急。有一年，父親在春節(jié)前去堰糖挖藕，不小心涼了肺，祖母每天用茶葉和姜一起熬紅糖，父親連著吃了兩天，就康復(fù)了。

　　許多年后，你到一個茶鄉(xiāng)參加茶葉筆會，認(rèn)識了真正的綠茶。茶鄉(xiāng)在海拔千米的高山上，一座山連著一座山，一路都是盤著山生長的茶樹，而所在山脈不同，品種也劃分更加細(xì)致，水仙沖毫、珍眉王、坤芳虎獅茶、白鹿莊綠茶等等，時令不同，茶葉也分出等級，芽茶、明前茶、明后茶等等。茶樹沿著山脈所向披靡地站立，茶鄉(xiāng)是名副其實的茶鄉(xiāng)，幾乎家家種茶，制茶，而茶鄉(xiāng)的綠茶在當(dāng)?shù)販貪櫟纳饺慕菹拢乔逄鸫竞瘢珴汕宄赫杖耍U裊的熱氣中，針尖般的茶葉浮起，稍稍展開了葉子，又沉落，在半路完全恢復(fù)了葉子的模樣，最后軟軟地趴在杯底。你明白了，綠茶叫細(xì)茶，而你島上的茶是粗茶。粗茶清潔過你的眼睛，父親的肺部，還養(yǎng)過祖父的氣管與胃。

　　粗茶淡飯，你重新掂量村莊的重量。