夜深了，窗外，鞭炮聲依然此起彼伏，今夜注定不會平靜，這不僅僅因為是除夕。原本，我并沒有多少心思。可最終還是因為那檔子節目，點過我沉睡的湖心，瞬息，那一點一滴像蕩開的波紋，漸次散開。

　　你信嗎？

　　人的記憶是那么不堪一擊，一個眼神、一個手勢、一處景物、一片言語、或是像今夜，一個節目，或是更簡單的物件，會讓你內心漣漪泛起。一切有關聯的記憶片段，斷斷續續，便由模糊逐漸清晰起來。

　　姥姥，觸及我靈魂深處的字眼，完全可與母親等同。我生命里厚重的人。此刻，那個長發高高盤起，用發髻系于腦后，裹著小腳，身材勻稱嬌小，但卻屬于美女級別的女人，已經在我腦子里漸漸歡喜。她清秀白皙的臉，單眼皮下一汪深水，小巧的鼻子與薄薄的唇完全相得益彰。那一臉淡然從容，是如此可人。

　　我記事時，姥姥不過四十幾歲。常常是白底藍色碎花粗布上衣，本色盤扣很是精巧別致，一條褪色的藍色褲子，寬寬的褲腿，被黑色的，長長的綁帶纏繞在腿上。那雙小腳，應該是“腳跺”才對，黑色鞋子，白色粗布襪子，顯得更加分明。整個人純樸、嬌小卻很干練。雖然經歲月雕琢，臉上輕輕淺淺平添了些許皺紋，但卻風韻猶存。

　　孩提時候，我常常嘲笑姥姥，笑她的腳。可現在想來，那是怎樣的一番殘酷。硬是把腳趾折回，用白布使勁兒裹緊，直到骨骼變形，長平了腳心，形成高高的弓背。走路便開始搖搖晃晃，所謂的“三寸金蓮”也就造了出來。混蛋的制度造就著那個年代所有婦女的人生。然而姥姥，卻不以為然，倒是笑話我腳丫子大，才十來歲就已經比她的腳大出許多，長大后，嫁不出去。還說，讓我安生些，少跑路，不然腳會越來越大；還說，腳丫子比臉都重要，腳小才能找到好婆家；還說……看著自己的腳，我忽地笑了，笑這雙終究沒有被姥姥嚇住的腳。然而，我的笑卻很機械，并瞬間消失，隨之而來是隱隱的痛。

　　姥姥的性格比起她的外在，更讓人喜歡。溫柔嫻熟，秀外慧中大概適合描述。這或許，就是我那位脾氣臭的無法形容的姥爺，大老遠，步履艱辛數次進山的真正原因。因為那個年代，幾乎不談什么愛情。父母之命，媒妁之言，便可定終生。

　　我常常認為姥爺真是不知上輩子積了多少德，怎么能在深山里逮住如此秀麗的女子。如果不是那個年月窮得一貧如洗；如果不是姥爺為了生計，常年去那個地方挑煤擔炭；如果不是姥爺有做芝麻餳的手藝：如果不是姥爺滿身江湖義氣，“收買”了我那位脾氣一樣又臭又硬的老舅。以至于后來我在姥姥家的日子，姥爺一提起當年找對象便眉飛色舞，滿臉堆笑，直到他臉上所有的肌肉都向鼻部集中，整個臉都感覺很擁擠。

　　只要提及姥姥姥爺，塞滿我心里的，還是滿滿的愛。小時候，期盼著去小住。說是小住，卻是倆仨月都賴著不走。即便母親好話說盡，或是她神怒之下想要拳頭相加，再或是母親央求姥姥，讓我隨她回去，都不會有什么結果。我只會躲在窯洞里的洞里不肯出來，無奈之下母親只好作罷，提著簍子洋洋離去。我便畏畏縮縮跟在姥姥身后，一手拽著姥姥的衣角，一手用袖口擦著眼淚和鼻涕，走出很遠，直到看著母親孤獨的背影消失在那彎彎曲曲的小路盡頭，姥姥才轉身，掏出一個方方的手帕，不停地擦著眼角的淚。此刻，我忽然想到龍應臺的《目送》。所謂的母子一場，只不過意味著，你和她的緣分就是今生今世不斷地目送她的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著她逐漸消失在小路轉彎的地方，而且她的背影告訴你：不必追。

　　然而，那時的我，何嘗能看懂這些。反而在母親離開后，感覺天空仿佛更蔚藍一般，歡喜表露的是那么直白。姥姥卻說：怎不跟你媽走，姥姥家有什么好。

　　的確，姥姥家沒什么好，兩眼半窯洞，一眼舅舅住著，那半拉子窯洞，里面放了許多雜草，及籮頭、挑筐、舌刀（切草用的刀）等幾件務農的工具，角落處一些破鍋爛砂盆，之外沒別的。姥姥的窯洞在院子的最西邊，窯洞很深，而且里邊還有一個洞，漆黑一片，兩邊全是甕，那時聽大人叫七擔甕，里面放的全是糧食。姥姥說陶制的甕儲存糧食最好，不生蟲子。甕的上面是一排排瓦缽（陶制的容器），雖然只是洞中洞，平日來人，也不會瞭到這些，但還是被姥姥擦得透著亮。

　　窯洞的最深處，齊刷刷三掛長著腳的石倉，上面的木箱子是姥姥當時的嫁妝，一把長方形銅鎖很虎氣，鑰匙紅頭繩系著，姥姥隨身攜帶，就連姥爺都沒有那把鎖的鑰匙。窯洞一側放著織布機。一側放著兩個凳子，一張紅褐色帶抽屜桌子，再往出走是灶臺，連著土炕。窯洞的墻面并沒有刷白，灶臺上面已經被煙火熏得發黑，唯一靚麗的是墻上粘貼的各種年畫，色彩鮮艷，給家添著喜氣。

　　一到冬天，姥爺就外出打工，餳坊一住至少三四個月。當然，期間也會回家一兩次，黃色的帆布包里會有兩包東西，那是姥爺東家送的芝麻餳(一種外邊全是芝麻的食品)和餳圪蛋，報紙包的嚴絲合縫，紙繩捆綁著。每每看到這些，我的眼都會很亮很亮。姥姥抽出一根塞給我，然后放在那半眼窯洞的盆里。晚上的時候，姥爺才會從大棉襖里掏出一沓子錢，皺巴巴的，大多一塊兩塊，零星的幾個五塊。然后很認真地數一遍交給姥姥，姥姥用一塊破舊的布把錢包好，放在那個木箱子最底下，咔嚓一鎖，鑰匙隨手又拴在褲腰帶上。

　　冬天也是我待得最久的季節。姥姥家的土炕很大，足足可睡六七人。臨窗的位置，是那架古老而被打磨的甚是光滑的紡車。冬天的夜，外面呼呼的風聲，夾雜木格子窗欞的“吱吱”聲，不時地鉆入耳朵。窗臺上，那油燈的火苗忽閃忽閃地跳著，光忽明忽暗。我小心翼翼地縮著頭，心撲通撲通。然而姥姥，好像這一切與她無關，盤著腿，搖著她的紡車。我向姥姥挪過去，只要挨著她，便感覺不再害怕。姥姥聽見響動，扭頭，一臉溫和：睡不著？我使勁兒點頭，深怕她看不見我的意圖。那就起來坐坐。我像是拿到圣旨一樣，一骨碌爬起來。穿上那厚厚的棉襖，姥姥用被子把我圍起來，我就這樣坐在她的身旁，從籃子里拿過棉絮，一邊捻著，一邊看姥姥。她右手不停地搖著紡車，左手抽著棉線，周而復始，一圈一圈……我的耳邊，便只有紡車轉動的“嗡嗡聲”。

　　那臺腳踏式織布機，看上去老弱病殘，飽經風霜，靜靜地臥在那里，仿佛渾身都充滿疲憊。然而，卻一年又一年伺候著一大家子。整個冬天，它都在姥姥的“手舞足蹈”下不停地發著“咔嚓咔嚓”的聲音。隨著踏板上下跳動，姥姥手上的梭子和棉線不停地來回飛舞，那黑白相間的布便緩緩生出。姥姥在那布匹上瞅過來瞅過去，時不時再摸一摸，那專注的神情仿佛面對孩子般親昵。那時候，幾乎所有的床單、被單、穿著布料都是姥姥親自做的，盡管那些粗布有些笨，也不光滑，卻很暖。

　　姥姥不僅為孩子操勞，還有孫子外甥。特別是我，更是粘人。沒讓她少受累，我喜歡姥姥做的小棉襖，要比母親做的更加漂亮，特別是那小盤扣。我記事時，已經始興紐扣，各種色樣的，兩孔，四孔的多些。可我的棉襖，必是盤扣。

　　記得有一年冬天，臨近過年，姥姥拿出了新棉襖讓我試穿，桃紅色斜紋碎花，就連袖口都已經另外縫制了薄薄的一圈舊的棉布，我的每件棉襖姥姥都要套個袖口，她說我改不了臭毛病，一抬手就用袖口擦鼻涕。棉襖正合身，卻沒有紐扣，我叫喊著，姥姥拿出新買的黑色紐扣，我便扭在一邊，噘了嘴，不停抽泣，姥姥一下子懵了：這咋好好的就哭起來呢？瞬間她便恍然大悟：不哭不哭，姥姥給你做盤扣，我一下子破涕為笑。

　　姥姥拿出布塊，剪成又細又長的布條，然后把捻好的棉線夾在布條中間，裹緊，用繡花針縫好，然后開始做扣花，扣門，扣結，我既然想不起她做的程序。只知道姥姥會做各色各樣的盤扣，而我，最喜歡她做的梅花型盤扣。所以孩提時候，我的棉襖都是綴著盤扣的。

　　姥姥就這么日復一日，一年又一年。后來，她的眼睛看不清了，離世時，已經完全失明。長大后，才知道她得了白內障。

　　其實，姥姥的家，我住過很久，斷斷續續。那些時光是我孩提時候，最快樂，最幸福的日子。除了那個驢脾氣的姥爺，會在我不聽話的時候瞪瞪眼，敲敲煙袋，罵幾句外，沒別的。在我看，他也就是紙老虎，看上去兇巴巴，心里還是怪疼惜我。那年，我都上衛校了，過年專門做了羊肉餡兒，而且不準任何人吃，一直等我回家。

　　在我心里，一直把姥姥家當做家，來來回回十幾年，直到九零年姥姥去世。那些年，我不知經歷了多少次，和姥姥的相聚離別，就像姥姥送別母親，一樣的情形，一樣彎曲的小路，一樣的我在這頭，姥姥在那頭……

　　我知道今天的這點文字猶如大海里的一滴水，與我，或是永遠都無法用言語表達那份沉甸甸的愛。

　　歲月無情，韶華易逝。而今，我已年近半百，明白生老病死，花開花謝是人生自然規律。可每到過年，依然會在記憶的心田里翻滾，去觸摸有姥姥的溫度，去重溫舊時光，去懷念那些純真。即便這樣，也少了剛失去時的撕心裂肺，這或許是歲月的沉淀，或是姥姥走得太久。

　　窗外，鞭炮聲已是有一聲沒一聲，我收拾好心情，把曾經所有的愛安放于流年的皺褶里。愿春暖花開時，歲月靜好，安然若素。