三舅的原配夫人，我是見過的，只是當時年少，已記不清她的模樣了。聽大舅媽說，三舅媽會服侍人，很心疼自己的丈夫。二舅媽精明能干。只是，大舅媽又是一個樣子的。

　　最近，在小弟迎春那里聽說，大舅媽因腿腳不利索，在南昌住院。我的心里當時就咯噔了一下，眼前立即浮現起大舅媽的樣貌：寬而大的腳，圍一條格子紅的圍巾，素衣，走路生風，安靜時，攜幾分女性的矜持，躁動時，那情緒猶如海面上翻滾的波濤。后來，大舅媽烙下了慢性腸炎的頑疾，整日的如霜打的茄子，圍巾一圍，敢情她就是“祥林嫂”在世，只剩下空而大的骨骼。想到這，不禁傷心了起來，要知道，小時在她那小住，她可沒少疼我，猶如己出。于是，我打了電話給她，可她卻出院了。電話的那頭，她依舊那么親切，向我嘮叨了：“大外甥，不要記掛我的腿，只是走路時，痛，福說，過幾日帶我去大醫院再檢查一下，榮說，他沒空。”

　　我有些激動：“有事也得放下，看病要緊！”

　　“別記掛，就是走路一瘸一拐的，好像是被一根細鐵絲戳了一下之后，就……”

　　“看病要緊……”可不知道是大舅媽高興的原因，還是怎的，她卻打起了岔，向我說起了家事，她說：“我那小孫子，跟他老子一個樣，劣得很，正跟他老子大吵呢，沒福的兒子溫馴聽話。”說完，大舅媽竟然爽朗地笑了起來，弄得我不知道說什么好，跟著笑了，通話在她的“別記掛”當中戛然而止。

　　我愣了一下，撥通了表哥福的電話，電話的那頭傳來仨字“我會的”之后，就匆匆掛了，敢情福有難言之隱。

　　妻子看見我愣住了，沒有寬慰，埋怨說：“舅媽有兒有女，再說了，舅舅不也還在世嗎？瞎操心！”

　　半晌過后，我重重地長長地嘆了一口氣。大舅媽是個勤勞的鄉下女人。時常，我看見她挎著竹籃，從黃昏的菜地里走出來。我迎了上去叫了她。她卻從籃子里拿出一條翠色的長瓜，在身上的衣服上使勁地揩了揩，笑著遞給了我。后來，表哥福遞給我長瓜的時候，我仿佛看見了大舅媽的影子。現在想來，我是無比幸福的。

　　菜地里的大舅媽，總是忙個不停。她先是將一些細活分攤給表哥表姐們，自己則種起了菜苗。做著做著，她總覺得少了些什么，立起身段，看了看別家人的菜地。這山地里的菜地，一壟一壟的，整整齊齊，且綠蔥蔥的，一陣曉風吹過，各色菜葉尖在風中搖曳，仿佛都擠兌出了香味。愣了半晌之后，大舅媽似乎覺得自己種出的菜系，比不上別家人的好。于是，忙著吩咐表哥福回家拿化肥，說是要給菜地全部上一次肥料。表哥榮則撅起了嘴唇，嘟噥了一句“又要好晚回家”。而我，則在菜地溝間玩耍。

　　這時，一位婦女挑著一擔芹菜從旁邊路過，沖著大舅媽來了一句：“你家的菜，沒我家的綠、嫩。”

　　大舅媽馬上停下活計，說：“誰說的，你上過豬肥，我的菜什么都沒上過。”說完，又沖表哥福催促了一句，“走快些，沒吃飯啊。”

　　大舅媽是一個童養媳，起初，大舅是不同意這門親事的，結婚好幾年之后，才有了大表姐。一日，一向怯懦順從的大舅媽抱著還是嬰兒的大表姐，驚惶失措地叫著外婆的大門：“媽，快來看啊，這孩子的頭燙得可厲害了，不知道怎的了……”可房間里，傳來了外婆呵斥的聲音：“一大清早的，嚷嚷個啥，一個女娃娃燙一下子要什么緊……”這陣勢，把剛要邁進門檻的大舅媽嚇住了。到如今，一看到智商不如常人的大表姐，大舅媽就會心生怨言：“這要是當時及時救治，就不至于……”

　　大舅媽的苦，還不在這，在于大舅。她的性格與沉穩機智的大舅，有著天壤之別，倆人經常鬧別扭。農閑的時候，大舅媽在家掃地。一群婦女們突然不請自來，要與大舅玩牌。其中的一位婦女穿著時尚（其實，就是幾件看上去很新、款式別樣的外套），略施了些水粉，與大舅說話很親昵，還會秀眼媚，且笑聲清脆響亮。大舅媽一手扶著掃帚柄，一手插腰，用眼睥倪了。私下里，大舅媽與大舅大吵，說：“你去找那個妖里妖氣的狐貍精。”說著，又嗲聲嗲氣地學起了那婦女出牌的手勢與腔調“我一張皮蛋圈”。這令大舅哭笑不得。可大舅媽確認起了死理，即大舅欺負她了。

　　家里的經濟大權，是掌握在大舅手上的。每次趕集賣菜的收入，都是上交給大舅的。大舅媽從來不曾花過錢，自己也不知道如何花，除非趕集時稱幾斤豬肉買幾斤油，要么，就是買幾塊布料。當大舅為錢發愁的時候，大舅媽則犯起了嘀咕，這錢上哪去了。想著想著，她沖大舅發火了：“錢呢，我一分一厘都給了你，你把錢用哪了？賭了嫖了？”一連串的幾個問號，弄得大舅不知如何回答，如果告訴她在某某人手上用掉了多少，她會上門找人理論的。于是，大舅沉默是金。可大舅媽不依不撓，喋喋不休，還強詞奪理了。大舅忍無可忍，終于怒火中燒，用手狠狠地扇了大舅媽一個耳光。為此，大舅媽捂著臉哭喪著找我的父親理論：“我只想知道錢用哪去了，哪怕是看上一眼也可以，他就打我。這日子沒法過了，姑爺，你憑憑理。”說著，大舅媽嗚咽個不停。這清官難斷家務事，這叫父親如何斷呢。

　　接下來，大舅媽真的離家出走了，說是幫人割草打工。而被褥，據大舅說，是偷偷地從家里拿走的。可大舅以為，這么一個農村老婦女，賭氣出走，一兩日就會回來的。但一個月過后，大舅等來的不是大舅媽的回歸，而是大舅媽的流言蜚語。有說，大舅媽被老板賞識，過得很好的；有說，大舅狠心，讓媳婦獨自一個人在外頭吃苦……這些話語，著實令大舅心里不安。于是，大舅去縣城找她了。這回，大舅見了大舅媽簡易的單人床，沒有床墊，冰冷的床上只一床被褥，心疼得很。而大舅媽工作的地方是一個臭水塘。當時，那個老板正使喚著大舅媽在大冷的冬天里擼起褲筒，下水割草。一旁的一位工人搖著頭說：“老板，你得叫她穿上防水褲，大冷天的，會凍死！”老板瞟著白眼，冷冰冰地說：“想賺錢，就得這樣，人家受得了，你就受不了了，不想干了就走人。”那位工人拋下手中的長鐮刀，負氣走了。大舅故意上前問：“老板，你發她多少工錢？”老板打量了一下大舅，說：“一個月三百塊錢，怎么了，你也想干？”大舅聽著，真想上前用手掄老板幾下子。就這樣，大舅與那老板因扣壓大舅媽的工錢大吵了一架之后，要求大舅媽立即回家。可大舅媽鐵了心，就是不同意。無奈之下，大舅強行將大舅媽的被褥帶走了。為此，老板也慌了，還真擔心大舅媽生出病來，擔當不了，所以算是開除了她。

　　大舅媽極其不情愿地回到了家，一把鼻涕一把眼淚地埋怨著大舅，說是不讓她活了、欺負她之類的。大舅媽就是這么犟，認死理，可心腸忒好，重感情。福表哥的兒子女兒都是大舅媽一手帶大的。特別是對待福表哥的女兒多多，就在多多出嫁的那一天，新郎將多多抱上婚車的時候，大舅媽突然驚惶失措地尖叫了起來：“快來人喲，大白日的搶人吶……”一邊叫著，一邊竟然大哭了起來，且撕心裂肺了，“快快，來人，搶人了，我的多多……”在場吃喜酒的人都看得目瞪口呆，弄得多多掙脫了新郎，跑上前抱著大舅媽大哭了起來。而我，看著這溫馨的場面，笑了。

　　而今，聽說大舅媽病了，我這個做外甥的竟然糾結了起來，腦海里總浮現她的影子：寬而大的腳，圍一條格子紅的圍巾，素衣，走路生風，安靜時，攜幾分女性的矜持，躁動時，那情緒猶如海面上翻滾的波濤。趁著在表哥榮手上幫老丈人買床的機會，我打電話過去，并順帶著問：“大舅媽的腿，怎樣了？你得帶她去看。”榮說：“看了，可她不聽醫生的囑咐，亂動。”這下，我心里的石頭算落下了，遂補充一句：“她生了病，要及時帶她去看，老人家就好比是個孩子，要人管的。”榮卻顯得無所謂，說：“這又不是什么大病……”我馬上打斷道：“大舅媽現在還能走還能動，要是不能走了，不能動了，你倆兄弟就‘死得快’。”榮一下子似乎明白了什么，連忙說：“耶，是這個理……”

　　其實，大舅媽很普通，是一個單純的女人，眼睛里容不進一粒沙。