在北方的鄉(xiāng)村，我生來(lái)尖嘴彎腰身子修長(zhǎng)，是一個(gè)紅潤(rùn)潤(rùn)的辣妹子。老秋一來(lái)，風(fēng)搖干了秧稞們，我的臍頸開(kāi)始發(fā)蔫。就在這時(shí)，一只粗糙的手嘎啦一聲扯下我。眼淚汪汪地回頭瞧著，我的母體佝僂了枯萎了，孤零零的站在壟臺(tái)上。

　　木頭窗框的棱凹進(jìn)草泥里，腐爛出一溜溝溝，吸足了夏天的溫?zé)幔话眩谌凇６鼓锴那牡毓忸櫍痤澲岚蚱鹞瑁锇閭冃邼財(cái)傇谧锨G笸籮里，默不作聲。陽(yáng)光跑來(lái)瞅瞅，轉(zhuǎn)眼黏上了豐腴的藍(lán)條南瓜，苗條的金角瓜。一堆賴(lài)皮青的柿子，懶散著，各個(gè)嫵媚多汁，幾只蘆花母雞胖得走不動(dòng)，卻仰起脖子，紛紛奓開(kāi)一圈頸上的羽毛，早已貪婪地瞄上了。

　　房頂上厚厚的蒲草黃了，榆樹(shù)葉一簇簇地隨風(fēng)飄落。一只露洞的白漆盆子旋出了圈，從狗架上滾下來(lái)，嚇得大白豬撒腿就跑。矮窗子上封了塑料紙，鼓出虛漲漲的肚子。風(fēng)把麥秸泥墻上的毛毛草管吹透，發(fā)出巫婆一樣細(xì)長(zhǎng)的鳴聲。小孩子們?cè)诔?yáng)的墻根轉(zhuǎn)悠，縮起腦袋，手兒插進(jìn)袖口，抱緊膀子?xùn)|張西望，冬天來(lái)了。

　　我和姐妹們渾身皺了皮，掉了水氣，軟塌塌的，灰土暴臉的，一水水給穿上了白線繩，長(zhǎng)長(zhǎng)一串子掛在屋檐下。這下站得高了，卻滿眼冰霜。土地凍得堅(jiān)硬無(wú)比，鞋底子走上去發(fā)出咔噠咔噠煩燥的響聲，使勁刨一鎬頭，蹦起一塊冰疙瘩，手掌已經(jīng)酸痛。遠(yuǎn)處奔騰的河水凍成了光亮的鏡子，人嚷馬叫，挑擔(dān)推車(chē)的絡(luò)繹不絕。有時(shí)，一絲陽(yáng)光喝醉了，朦朧地走著，仿佛一個(gè)逃跑的情人正趕回來(lái)懺悔，大家露出難得的笑臉，皮膚感覺(jué)癢癢的。

　　夜晚到了，天空深藍(lán)，繁星閃爍，千萬(wàn)根銀針一樣齊刷刷地刺向地面，應(yīng)和著滿目霜花，粼粼亮光，更加幾分蕭瑟。村子的狗兒都被凍住了嘴巴，悄無(wú)聲跡。直到斷裂了樹(shù)枝，直到所有的星星隱退，直到黑暗爆出怒吼：暴風(fēng)雪瘋狂地肆虐。