在北方的鄉村，我生來尖嘴彎腰身子修長，是一個紅潤潤的辣妹子。老秋一來，風搖干了秧稞們，我的臍頸開始發蔫。就在這時，一只粗糙的手嘎啦一聲扯下我。眼淚汪汪地回頭瞧著，我的母體佝僂了枯萎了，孤零零的站在壟臺上。

　　木頭窗框的棱凹進草泥里，腐爛出一溜溝溝，吸足了夏天的溫熱，摸一把，暖融融。豆娘悄悄地光顧，震顫著翅膀起舞，伙伴們羞澀地攤在紫荊笸籮里，默不作聲。陽光跑來瞅瞅，轉眼黏上了豐腴的藍條南瓜，苗條的金角瓜。一堆賴皮青的柿子，懶散著，各個嫵媚多汁，幾只蘆花母雞胖得走不動，卻仰起脖子，紛紛奓開一圈頸上的羽毛，早已貪婪地瞄上了。

　　房頂上厚厚的蒲草黃了，榆樹葉一簇簇地隨風飄落。一只露洞的白漆盆子旋出了圈，從狗架上滾下來，嚇得大白豬撒腿就跑。矮窗子上封了塑料紙，鼓出虛漲漲的肚子。風把麥秸泥墻上的毛毛草管吹透，發出巫婆一樣細長的鳴聲。小孩子們在朝陽的墻根轉悠，縮起腦袋，手兒插進袖口，抱緊膀子東張西望，冬天來了。

　　我和姐妹們渾身皺了皮，掉了水氣，軟塌塌的，灰土暴臉的，一水水給穿上了白線繩，長長一串子掛在屋檐下。這下站得高了，卻滿眼冰霜。土地凍得堅硬無比，鞋底子走上去發出咔噠咔噠煩燥的響聲，使勁刨一鎬頭，蹦起一塊冰疙瘩，手掌已經酸痛。遠處奔騰的河水凍成了光亮的鏡子，人嚷馬叫，挑擔推車的絡繹不絕。有時，一絲陽光喝醉了，朦朧地走著，仿佛一個逃跑的情人正趕回來懺悔，大家露出難得的笑臉，皮膚感覺癢癢的。

　　夜晚到了，天空深藍，繁星閃爍，千萬根銀針一樣齊刷刷地刺向地面，應和著滿目霜花，粼粼亮光，更加幾分蕭瑟。村子的狗兒都被凍住了嘴巴，悄無聲跡。直到斷裂了樹枝，直到所有的星星隱退，直到黑暗爆出怒吼：暴風雪瘋狂地肆虐。