又是秋來，一縷清風吹遍故鄉，洋芋地里紫意點點，初生的花蕾，恣意招展。等過白露，一枕清霜，洋芋們笑語盈盈探出田埂，等待收割的鍬鐮。

　　小時候，我是不明白這些的，六月花開就心跳，鉆進那一片墨綠海洋，小手刨騰刨騰，心里失望失望。跟去的一眾伙伴，齊齊耷拉下腦袋，長吁短嘆。我們都是饑餓的孩子啊，渴望洋芋煮沸的清香。

　　其實，洋芋成熟在中秋。賞過中秋月后，秋風一聲招呼，家家戶戶才下了地，男女老幼，提鍬拎筐，陣勢浩浩蕩蕩?？占诺奶镆袄铮诤瘫M數歸倉，惟余洋芋靜靜守望。凌厲的秋霜飄落，早已枯萎了它的枝秧，可我們知道，土埂里一定潛伏著它豐滿的身段。

　　我屏住呼吸，拎筐緊跟在父親后面。父親一鍬下去，黃燦燦的洋芋蛋“噌”一下跳出來，輕盈地站在埂壟上。那出場，宛如體操少女的優美空翻，染醉我的眼。我搶上去，輕輕撣了土，一顆顆撿進筐里面。

　　小筐盛滿，傾倒地上，堆成丘山，母親取過麻袋，我和妹扶住袋口，一袋袋裝滿，歡快地追著架子車，一路趕攆饞嘴的麻雀，把洋芋運回家去，儲窖過冬。

　　那時候，田野上的云朵都趕來湊熱鬧了，空氣里漂浮著歡樂。叔伯們搬來土塊，堆起壘子，待麥草燒得壘子發紅了，扒拉出草灰，將洋芋填進去，壓上石頭，焐住……我們一趟送回來時，鼻翼里就已飄香了。新鮮的洋芋剝了沙皮，焦黃甜軟，咬一口熱氣升騰，真是舒坦。

　　這是大人們的解饞方式，迫不及待里摻雜著沙粒泥土，我有點小小潔癖，簡單的燒洋芋填不足胃口。回到家去，眼巴巴守著母親將洋芋淘洗、切塊、入鍋，等那一鍋洋芋咕咚咕咚煮沸起來，才是我最極致的歡樂。

　　母親要做的是洋芋攪團，那可是期盼已久的大餐。一鍋洋芋煮熟，用鐵勺碾成末，撒點鹽，摻點面，反復的攪呀攪，攪團成形出鍋時，熬勺清油一欠，嗞啦一聲脆響，口水將我吞沒。

　　一直以為，攪團是洋芋最經典的吃法。做法簡單，風味悠長。這是故鄉的首創，是民間的智慧。時至今日，酒店的菜譜里，還有它靜靜留香。

　　吃罷攪團入了冬，菜蔬稀缺，洋芋就成了主食，上頓下頓開鍋，都翻滾著洋芋的影子，塊狀的，條形的，碎粒的，在母親巧手里不停地變換著花樣，不停地變換著味道。即使這樣，仍舊不厭。落了雪的夜，還要在紅紅的爐膛里煨幾個；除夕守歲的夜，再奢侈地用清油炸幾個。一個冬天，一個年，故鄉就這樣在洋芋里煮沸著，平淡歡喜的過去了。

　　那貧瘠的歲月里，洋芋勝過糖果，是故鄉恩賜的難忘佳肴，填滿了一個孩子饑餓的記憶。而洋芋煮沸的氣息，早已融進我的血液根骨里。那年陶瓷廠去看喜子，地僻無處餐，只有一筐洋芋款待，從早至晚，我們煮了吃罷烤著吃，烤了吃罷炒著吃。呵呵，一瓶清酒，三個老友，如剝了皮的洋芋，坦誠相待無盡歡。都說涼州人憨實，多么高尚的評價，這是洋芋哺育的功勞呀。外表憨，內心實，像洋芋一樣實誠相待不好么？

　　而今衣豐食足，洋芋依舊頑固的根植在我的味蕾和故鄉的記憶里。一次酒樓大餐，點菜畢，請我補一道。醋溜洋芋絲。我脫開而出。滿座豪英皆愕，我卻微自一笑。我想，行走天涯，有些味道是不能遺忘的。譬如，洋芋那煮沸的氣息，攪拌著故鄉的泥土，濃濃澆灌我一生。