引導(dǎo)語(yǔ)：大凡熟悉莫言小說(shuō)的人，莫不在他汪洋恣肆的語(yǔ)言之海中漂浮，并時(shí)有暈眩之感。來(lái)看看莫言訪談錄——看莫言談?wù)撔≌f(shuō)。

　　與莫言對(duì)話，是對(duì)自己的一次挑戰(zhàn)。大凡熟悉莫言小說(shuō)的人，莫不在他汪洋恣肆的語(yǔ)言之海中漂浮，并時(shí)有暈眩之感。而莫言的敘述，總讓人忘不了什么是小說(shuō)的“純粹”。按約定的時(shí)間找到莫言的家，除了一張醒目的世界地圖之外，就是已經(jīng)擺在桌上的莫言準(zhǔn)備好送我的高密東北鄉(xiāng)的剪紙和泥塑老虎。于是，訪談就在這種意外的歡喜和綿綿透出的質(zhì)樸鄉(xiāng)土之氣中開(kāi)始了。

胡編亂造是一種考驗(yàn)

　　問(wèn)：您的創(chuàng)作一直都把視線定格在農(nóng)村。中間當(dāng)然也有城市題材的，但只是極小的部分。可以說(shuō)，一直關(guān)注農(nóng)村表現(xiàn)農(nóng)村，您是中國(guó)作家中為數(shù)不多的一個(gè)。而您的農(nóng)村題材的寫作，又和一般的作家有很大的區(qū)別。能否請(qǐng)您談?wù)勀倪@種寫作選擇。

　　答：我覺(jué)得這好像是一種命定。我想一個(gè)作家能寫什么能怎樣寫，大概在他二十歲以前就基本決定了。剛開(kāi)始寫作時(shí)，一般都是寫熟悉的生活。我最熟悉的生活，當(dāng)然是農(nóng)村。我21歲時(shí)才當(dāng)兵離開(kāi)家鄉(xiāng)，當(dāng)了3、4年兵后開(kāi)始學(xué)習(xí)寫作，部隊(duì)生活也了解了一些，但刻骨銘心的記憶肯定還要回到當(dāng)兵以前。我在當(dāng)兵以前惟一的一次出遠(yuǎn)門是去青島。73年的春天，送哥哥和侄子去青島坐船，那次去青島是我當(dāng)時(shí)生活中的一次重大事件，也是我們村子里的一件大事。我們村有很多人一輩子都沒(méi)有到過(guò)縣城。我開(kāi)始寫作時(shí)，雖然四人幫已經(jīng)粉碎了，但極左思想的影響還是很厲害，很多有名刊物的編輯給我們講課也說(shuō)要抓重大題材，要有政治敏感性。當(dāng)時(shí)我就天天看報(bào)紙，聽(tīng)說(shuō)劉少奇要平反了，我就寫了一篇《老貧農(nóng)懷念劉主席》的小說(shuō)，等消息公開(kāi)了，我的小說(shuō)就到了編輯手里了。事實(shí)證明這樣的小說(shuō)是不行的。當(dāng)兵頭4年其實(shí)我也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)村，新兵訓(xùn)練沒(méi)有結(jié)束，我就被總參下屬一個(gè)部隊(duì)抽調(diào)去了，到駐地后，心涼了半截。一個(gè)破敗的小院子，兩三排平房，一邊堆著陳年的煤堆，旁邊就是露天廁所，半個(gè)籃球場(chǎng)，繩上掛著軍隊(duì)家屬晾的孩子的尿布，滿院子跑的是雞，前面是老百姓的莊稼地，左邊是老百姓晾粉絲的地方，就是后來(lái)的龍口粉絲，后面就是制造粉絲的作坊，臭氣熏天，根本沒(méi)有蒼蠅和蚊子，估計(jì)它們都被熏跑了。右邊是老百姓的牛棚，里面拴著人民公社的牛或馬。我就在這樣的環(huán)境中呆了四年。這個(gè)地方比我的家鄉(xiāng)還破爛。過(guò)了這個(gè)尋找重大題材的階段后，我考到了解放軍藝術(shù)學(xué)院。接受了各種各樣的文學(xué)思潮的沖擊，沖掉了原來(lái)腦子里帶有很濃政治色彩的文學(xué)觀念。這時(shí)候我意識(shí)到最重要的是借各種外力來(lái)沖破我們?cè)械奈膶W(xué)觀念，通過(guò)這個(gè)過(guò)程發(fā)現(xiàn)自我找到自我，找到自我也就找到了文學(xué)。這時(shí)候?qū)懙摹洞箫L(fēng)》《石磨》，就開(kāi)始開(kāi)啟了我的少年記憶和農(nóng)村記憶，這種狀態(tài)以《透明的紅蘿卜》作為標(biāo)志，它發(fā)表以后，我再也不愁沒(méi)東西可寫了。《透明的紅蘿卜》得到肯定以后，我有了一種強(qiáng)大的自信：我什么都可能缺乏，比如才華等，但就是不會(huì)缺乏素材。20多年的農(nóng)村生活，就像電影連環(huán)畫一樣，一部接一部地紛至沓來(lái)。它都可以寫成小說(shuō)，都可以用語(yǔ)言描述出來(lái)。這也就是為什么我的城市題材寫得比較少的原因。因?yàn)檗r(nóng)村題材還沒(méi)有寫完，不斷地有東西出現(xiàn)。當(dāng)然客觀地說(shuō)，如果我不當(dāng)兵離開(kāi)農(nóng)村，而且也在那個(gè)地方走上了文學(xué)道路，我寫的肯定也是農(nóng)村生活，但那樣情況下寫出的農(nóng)村生活跟現(xiàn)在寫的農(nóng)村生活肯定是不一樣的。因?yàn)槲疫M(jìn)入了城市，接受了城市的文明，受到了職業(yè)化的文學(xué)教育，對(duì)我回顧自己的童年、發(fā)現(xiàn)自己的童年非常有作用。沒(méi)有職業(yè)化，以前那些東西都不可能成型。用了這種文明催化劑后，它一下子該凝固的凝固了，該變色的變色了，一切都明朗了。也就是說(shuō)盡管我寫的是農(nóng)村題材，但城市是對(duì)我起作用的。沒(méi)有城市也就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的農(nóng)村題材的小說(shuō)。當(dāng)然后來(lái)我的一些小說(shuō)中也不純?nèi)粚戅r(nóng)村，像《酒國(guó)》那個(gè)長(zhǎng)篇。