【葉兆言《狷者朱自清》原文】

　　朱自清先生的《背影》，是識字的人就一定讀過。文章結尾處又一次寫到背影，差不多是點題的意思，“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。”兒子印象中，朱自清也應該是這么一個背影。他的朋友說起來，總說他不高的個子，白白的，人長得很結實，做事情認真，喜歡喝一點酒。這當然是抗戰前?？箲鸷?，剛剛50歲的朱自清成了一個瘦老頭，體重只有30多公斤。

　　這或許是中國教授們抗戰前后的最好寫照。抗戰前，教授絕對是個人物，吃香喝辣，生活憂裕，可是和日本人一打仗，教授便得為衣食操心。朱自清的胃病早在昆明時就很厲害，如果當時有條件醫治，結果就會完全不一樣。

　　日本人被打敗了，中國人的日子并沒有立刻好起來。通貨膨脹弄得民不聊生。據說朱自清最后是借錢做的手術。剛開始以為是盲腸炎，后來發現是胃潰瘍，已經破了一個洞，一切都太遲了，進醫院再也沒出來。他臨死時曾對夫人說，自己在拒絕美授的宣言上簽過字，大丈夫一言既出駟馬難追，無論日子怎么難過，堅決不買政府配售的美援平價麥粉。

　　聞一多的性格，按中國老派的說法，屬于狂，張狂的狂，聞是一座火山，要爆發就爆發。朱自清一點也不狂，在氣質上更近于狷，狂者進取，狷者有所不為：聞拍案而起，朱卻只是拒絕。郭紹虞先生說，聞是“疾惡如仇”，朱是“從善如歸”。

　　30年代魯迅到北京省親，各大學聞訊，紛紛派人去邀請講學。朱自清以清華大學中文系主任的身份，親自出馬，好不容易見到魯迅，卻被拒絕。朱不死心，三天以后又一次去請，仍然被拒絕。魯迅這次省親在北京待了十多天，分別去了五所大學做了演講，偏偏冷落清華，朱自清一定覺得很沒面子。