【朱自清《飄零》原文】

　　一個(gè)秋夜，我和P坐在他的小書房里，在暈黃的電燈光下，談到W的小說。“他還在河南吧?C大學(xué)那邊很好吧?”我隨便問著。

　　“不，他上美國(guó)去了。”

　　“美國(guó)?做什么去?”

　　“你覺得很奇怪吧?——波定謨約翰郝勃金醫(yī)院打電報(bào)約他做助手去。”

　　“哦!就是他研究心理學(xué)的地方!他在那邊成績(jī)總很好?——這回去他很愿意吧?”

　　“不見得愿意。他動(dòng)身前到北京來過，我請(qǐng)他在啟新吃飯;他很不高興的樣子。”

　　“這又為什么呢?”

　　“他覺得中國(guó)沒有他做事的地方。”

　　“他回來才一年呢。C大學(xué)那邊沒有錢吧?”“不但沒有錢，他們說他是瘋子!”

　　“瘋子!”我們默然相對(duì)，暫時(shí)無話可說。

　　我想起第一回認(rèn)識(shí)W的名字，是在《新生》雜志上。那時(shí)我在P大學(xué)讀書，W也在那里。我在《新生》上看見的是他的小說;但一個(gè)朋友告訴我，他心理學(xué)的書讀得真多;P大學(xué)圖書館里所有的，他都讀了。文學(xué)書他也讀得不少。他說他是無一刻不讀書的。我第一次見他的面，是在P大學(xué)宿舍的走道上;他正和朋友走著。有人告訴我，這就是W了。微曲的背，小而黑的臉，長(zhǎng)頭發(fā)和近視眼，這就是W了。以后我常常看他的文字，記起他這樣一個(gè)人。

　　有一回我拿一篇心理學(xué)的譯文，托一個(gè)朋友請(qǐng)他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放松一個(gè)字。永遠(yuǎn)的慚愧和感謝留在我心里。我又想到杭州那一晚上。他突然來看我了。他說和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山東人;這回來上海，是要上美國(guó)去的。