引導(dǎo)語：莫言說：我最想表現(xiàn)的還是社會(huì)、還是人，像藍(lán)臉、洪泰岳這種極其豐富、極其鮮明的個(gè)性，借助于動(dòng)物之眼，借助于畜生道轉(zhuǎn)世的視角來表現(xiàn)。

　　電視劇《紅高粱》劇照。四十歲的周迅呈現(xiàn)出另一版九兒，或許能給受眾一種新鮮刺激，但這部電視劇所呈現(xiàn)出的精神氣質(zhì)，距莫言的文學(xué)世界已然很遠(yuǎn)

Q：仲偉志 張清華

　　A：莫言

　　莫言騎著那輛吱嘎作響的自行車出現(xiàn)在我們面前，單腳停下，然后用一條鏈子鎖，將它牢牢鎖在馬路邊的欄桿上。莫言研究專家、北京師范大學(xué)教授張清華端詳了一會(huì)兒，說，莫言的頭怎么越來越大了。

　　這是2006年3月對(duì)莫言的一次采訪。整整一天，錄音整理出近十萬字，部分內(nèi)容曾發(fā)表于當(dāng)年的《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》上。那些年，他接連推出了三部長篇：《檀香刑》(2001)、《四十一炮》(2003)、《生死疲勞》(2006)，基本節(jié)奏是兩年一部，而且是真正有“長度”的長篇。這些長篇所呈現(xiàn)出來的大溝壑、大氣象、大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)、大精神，也使他接連獲得重大國際獎(jiǎng)項(xiàng)—包括意大利諾尼諾國際文學(xué)獎(jiǎng)、法國騎士勛章等等。當(dāng)然，那時(shí)莫言還沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，還沒有被社會(huì)各界過度消費(fèi)。西安電影制片廠和一些電視臺(tái)，雖然吵著鬧著要把《紅高粱家族》拍成電視連續(xù)劇，但最后都不了了之。直到2014年，才出現(xiàn)了這部正在熱播的60集電視連續(xù)劇《紅高粱》。

　　盡管制片方邀請(qǐng)了莫言擔(dān)任顧問，但是毫無疑問，這部與原作氣質(zhì)相去甚遠(yuǎn)的電視劇，只是一次聲名與經(jīng)濟(jì)的換算，已經(jīng)不是真正意義上的《紅高粱家族》了。很多沒有認(rèn)真讀過莫言作品的人，如果用這部電視連續(xù)劇來理解莫言的文學(xué)世界、定義莫言的精神格局，即便不是盲人摸象，也是刻舟求劍。

　　有鑒于此，我們重新編發(fā)這次訪談中的有關(guān)內(nèi)容，以便讀者更為完整地理解莫言的文學(xué)世界。部分內(nèi)容是第一次發(fā)表。我們認(rèn)為，莫言對(duì)二十世紀(jì)中國歷史的充滿血淚和詩意的波瀾壯闊的書寫，是無人可比的，他在把歷史主體交還人民、把歷史的價(jià)值還原于民間、在書寫人民對(duì)苦難的承受與消化的歷史悲劇方面，體現(xiàn)出了極大的智慧。莫言是我們這個(gè)民族的巨大財(cái)富，看不懂的人，當(dāng)然不必?fù)碛小?/p>

　　那次采訪時(shí)，對(duì)于莫言的奇情異想以及永不衰竭的創(chuàng)造激情，張清華有一番自己的解讀：這是因?yàn)槟?ldquo;通靈”。因?yàn)檫@一天賦異稟，他的作品中才會(huì)充滿著“大地”的詩意，“你看他的相貌，初看極端質(zhì)樸，和土地上所生長的事物沒有任何區(qū)別，仔細(xì)看時(shí)，卻是奇異而神秘的。”莫言只當(dāng)張清華在戲說，笑而不語，掏出一只牛角梳，攏了攏那稀疏的頭發(fā)。那顆頭顱，越發(fā)大了起來。