引導語：大凡熟悉莫言小說的人，莫不在他汪洋恣肆的語言之海中漂浮，并時有暈眩之感。來看看莫言訪談錄——看莫言談論小說。

　　與莫言對話，是對自己的一次挑戰(zhàn)。大凡熟悉莫言小說的人，莫不在他汪洋恣肆的語言之海中漂浮，并時有暈眩之感。而莫言的敘述，總讓人忘不了什么是小說的“純粹”。按約定的時間找到莫言的家，除了一張醒目的世界地圖之外，就是已經(jīng)擺在桌上的莫言準備好送我的高密東北鄉(xiāng)的剪紙和泥塑老虎。于是，訪談就在這種意外的歡喜和綿綿透出的質(zhì)樸鄉(xiāng)土之氣中開始了。

胡編亂造是一種考驗

　　問：您的創(chuàng)作一直都把視線定格在農(nóng)村。中間當然也有城市題材的，但只是極小的部分。可以說，一直關注農(nóng)村表現(xiàn)農(nóng)村，您是中國作家中為數(shù)不多的一個。而您的農(nóng)村題材的寫作，又和一般的作家有很大的區(qū)別。能否請您談談您的這種寫作選擇。

　　答：我覺得這好像是一種命定。我想一個作家能寫什么能怎樣寫，大概在他二十歲以前就基本決定了。剛開始寫作時，一般都是寫熟悉的生活。我最熟悉的生活，當然是農(nóng)村。我21歲時才當兵離開家鄉(xiāng)，當了3、4年兵后開始學習寫作，部隊生活也了解了一些，但刻骨銘心的記憶肯定還要回到當兵以前。我在當兵以前惟一的一次出遠門是去青島。73年的春天，送哥哥和侄子去青島坐船，那次去青島是我當時生活中的一次重大事件，也是我們村子里的一件大事。我們村有很多人一輩子都沒有到過縣城。我開始寫作時，雖然四人幫已經(jīng)粉碎了，但極左思想的影響還是很厲害，很多有名刊物的編輯給我們講課也說要抓重大題材，要有政治敏感性。當時我就天天看報紙，聽說劉少奇要平反了，我就寫了一篇《老貧農(nóng)懷念劉主席》的小說，等消息公開了，我的小說就到了編輯手里了。事實證明這樣的小說是不行的。當兵頭4年其實我也沒有離開過農(nóng)村，新兵訓練沒有結(jié)束，我就被總參下屬一個部隊抽調(diào)去了，到駐地后，心涼了半截。一個破敗的小院子，兩三排平房，一邊堆著陳年的煤堆，旁邊就是露天廁所，半個籃球場，繩上掛著軍隊家屬晾的孩子的尿布，滿院子跑的是雞，前面是老百姓的莊稼地，左邊是老百姓晾粉絲的地方，就是后來的龍口粉絲，后面就是制造粉絲的作坊，臭氣熏天，根本沒有蒼蠅和蚊子，估計它們都被熏跑了。右邊是老百姓的牛棚，里面拴著人民公社的牛或馬。我就在這樣的環(huán)境中呆了四年。這個地方比我的家鄉(xiāng)還破爛。過了這個尋找重大題材的階段后，我考到了解放軍藝術學院。接受了各種各樣的文學思潮的沖擊，沖掉了原來腦子里帶有很濃政治色彩的文學觀念。這時候我意識到最重要的是借各種外力來沖破我們原有的文學觀念，通過這個過程發(fā)現(xiàn)自我找到自我，找到自我也就找到了文學。這時候?qū)懙摹洞箫L》《石磨》，就開始開啟了我的少年記憶和農(nóng)村記憶，這種狀態(tài)以《透明的紅蘿卜》作為標志，它發(fā)表以后，我再也不愁沒東西可寫了。《透明的紅蘿卜》得到肯定以后，我有了一種強大的自信：我什么都可能缺乏，比如才華等，但就是不會缺乏素材。20多年的農(nóng)村生活，就像電影連環(huán)畫一樣，一部接一部地紛至沓來。它都可以寫成小說，都可以用語言描述出來。這也就是為什么我的城市題材寫得比較少的原因。因為農(nóng)村題材還沒有寫完，不斷地有東西出現(xiàn)。當然客觀地說，如果我不當兵離開農(nóng)村，而且也在那個地方走上了文學道路，我寫的肯定也是農(nóng)村生活，但那樣情況下寫出的農(nóng)村生活跟現(xiàn)在寫的農(nóng)村生活肯定是不一樣的。因為我進入了城市，接受了城市的文明，受到了職業(yè)化的文學教育，對我回顧自己的童年、發(fā)現(xiàn)自己的童年非常有作用。沒有職業(yè)化，以前那些東西都不可能成型。用了這種文明催化劑后，它一下子該凝固的凝固了，該變色的變色了，一切都明朗了。也就是說盡管我寫的是農(nóng)村題材，但城市是對我起作用的。沒有城市也就沒有現(xiàn)在這樣的農(nóng)村題材的小說。當然后來我的一些小說中也不純?nèi)粚戅r(nóng)村，像《酒國》那個長篇。