【畢淑敏《教你生病》原文】

　　兒子比我高了。

　　一天，我看他打蔫，就習慣地摸摸他的頭。他猛地一偏腦袋，表示不喜歡被愛撫，但我已在這一瞬間的觸摸中，知道他在發(fā)燒。

　　“你病了。”我說。

　　“噢，這感覺就是病了?我還以為我是睡覺少了呢。媽媽，我該吃點什么藥?”他問。孩子一向很少患病，居然連得病的滋味都忘了。我剛想到家里專儲藥品的柜里找體溫表，突然怔住。因為我當過許多年的醫(yī)生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他幾乎沒有去過醫(yī)院。

　　“你都這么大了，你得學會生病。”我說。

　　“生病還得學嗎?我這不是已經(jīng)病了嗎?”他大吃一驚。

　　“我的意思是你必須學會生病以后怎么辦。”

　　“我早就知道生病以后該怎么辦。找你。”他成竹在胸。

　　“假如我不在呢?”

　　“那我就打電話找你。”

　　“假如……你終于找不到我呢?”

　　“那我就……就找我爸。”

　　也許這樣逼問一個生病的孩子是一種殘忍。但我知道總有一天他必須獨立面對疾病。既然我是母親，就應該及早教會他生病。

　　“假如你最終也找不到你爸呢?”

　　“那我就……我就忍著。”兒子說。

　　“有些病是不能忍的，早一分鐘是一分鐘。得了病以后最應該做的事是上醫(yī)院。”

　　“媽媽，你的意思是讓我今天獨自去醫(yī)院看病?”他說。雖然在病中，孩子依然聰明。

　　“正是。”我咬著牙說，生怕自己會改變主意。