【畢淑敏《節令是一種命令》原文】

　　①夏初，買菜。老人對我說，買我的吧。看他的菜攤，好似堆積著銀粉色的乒乓球，西紅柿摞成金字塔樣。拿起一個，柿蒂部羽毛狀的綠色，很堅硬地硌著我的手。我說，這么小啊，還青，遠沒有冬天時我吃的西紅柿好呢。

　　②老人很明顯地不悅了，說，冬天的西紅柿算什么西紅柿呢?分明是吃藥啊。我很驚奇，說怎么是吃藥呢?它們又大又紅，燈籠一般美麗啊。老人說，那是溫室里做出來的，先用爐火烤，再用藥熏。讓它們變得不合規矩的胖大，用保青劑或是保紅劑，讓它們比畫的還要好看。人里面有漢奸，西紅柿里頭也有奸細。冬天的西紅柿就是這種假貨。

　　③我慚愧了。多年以來，被蔬菜中的騙局所蒙蔽。那吃什么菜好呢?我虛心討教。老人的生意很清淡，樂得教誨我。口中吐釘一般說道——記著，永遠吃正當節令的菜。蘿卜下來就吃蘿卜，白菜下來就吃白菜。節令節令，節氣就是令啊!夏至那天，太陽一定最長。冬至那天，陽光一定最短。你能不信嗎?不信不行。你是冬眠的狗熊，到了驚蟄，一定會醒來。你是一條長蟲，冷了就得凍僵，會變得像拐棍一樣不能彎曲。人不能心貪，你用了種種的計策，在冬天里，搶先吃了只有夏天才長的菜，夏天到了，怎么辦呢?再吃冬天的菜嗎?顛了個兒，你費盡心機，不還是整個瞎忙活嗎?別心急，慢慢等著吧，一年四季的菜，你都能吃到。更不要說，只有野地里，被風吹綠的菜葉，太陽曬紅的果子，才是最有味道的。

　　④我買了老人家的西紅柿，慢慢地向家走。他的西紅柿雖是露地長的，質量 還有推敲的必要。但他的話，浸著一種晚風的爽涼，久久伴著我。陽光斜射在網兜上，那略帶柔軟的銀粉色，被勒割出精致的紋路，好像一副生長的印譜。

　　⑤人生也是有節氣的啊!春天到了就做春天的事情，去播種。秋天就做秋天的事情，去收 獲。夏天游水，冬天堆雪。快樂的時候歡笑，悲痛的時分灑淚。

　　⑥少年需率真。過于老成，好比是用了植物催熟劑，早早定形，搶先上市，或許能賣個好價錢，但植株不會高大，葉片不會密匝，從根本上說，該歸入早夭的一列。老年太輕狂，好似理智的幼稚癥，讓人疑心腦幕的某一部分讓歲月的蟲蛀了，連綴不起精彩的長卷，包裹不住漫長的入生。

　　⑦世上有句話——您看起來比實際的歲數年輕，聽的人把它當作一種恭維或是贊美，說的人把它當作萬靈的廉價禮物。我總猜測這句話的背后，縮著上帝的一張笑臉。比實際的年齡年輕，就分明是好的，美的，值得慶賀的嗎?

　　⑧小的人希冀長大，老的人期望年輕。這種希望變更的子午線，究竟坐落在哪一扇生日的年輪?與其費盡心機地尋找秘訣，不如退而結網，鍛造出心靈與年齡同步的舞蹈。

　　⑨老是走向死亡的階梯，但年輕也是臨終一躍前長長的助跑。五十步笑百步，不必有過多的惆悵或是優越。年輕年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，顯出對某道工序的青睞或是鄙棄，那是對造物的大不敬，是一種淺薄而愚蠢的勢利。人們可以濡養肌體的青春，但不要忘記心靈的疲倦。

　　⑩死亡是生命最后的成長過程，有如銀粉色的西紅柿被摘下以后，在夕陽中漸漸地蔓延成濃烈的紅色。此刻你只有相信，每一顆西紅柿里都預設了一個機關，堅定不移地服從節氣的指揮。