遲子建的寫作大多是在夜里，而且大多是在有月光或是下雪的夜里。這不是我的猜想，而是我熟讀了一些她的散文和小說后所得出的印象。例如《格里格海的細(xì)雨黃昏》《雪山的長夜》《我的世界下雪了》《世界上所有的夜晚》《微風(fēng)入林》《解凍》等。每每這個(gè)時(shí)候，我總覺得在遙遠(yuǎn)的北方一座漆黑的小村莊的天空，飄著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，安寧里有些清冷，一切都是暗暗的，靜悄悄的，只有一所小木屋亮著一盞昏黃的燈光，一位心底誠實(shí)心靈世界異常豐富的朋友，在燈下寫著什么，與你交流著什么，她不時(shí)抬頭凝望著窗外彌漫著的雪花，心頭雖掠過幾絲悵惘，但筆下瀉出的那一行行云流水般的文字，卻蘊(yùn)含著一種真摯和真誠的藝術(shù)力量，像一顆入口清淡的橄欖，回味則干馨邈然有余，雖不時(shí)夾帶著一些苦味和對(duì)生命無常的嘆惋，但卻讓你的思緒飛躍了時(shí)空，飛躍了茫茫戈壁和無垠的大海，跨越著語言上的障礙，讓你在一疊昏黃的紙上讀到了一顆鮮活而健康的靈魂，所有的過往的痛感，都被清幽幽的愛意替代，昭示著一種對(duì)生活執(zhí)著的熱愛和對(duì)時(shí)空里的生命價(jià)值的問詢。

　　因了這種感覺，我這些年來是極喜歡讀遲子建的作品的。每讀一篇，心里都極為愉悅舒暢，感覺到了一種無以言說的美。

　　記得最初是在讀者雜志上讀到她的散文《我的世界下雪了》。那優(yōu)美而舒暢的語言，那蒼涼而悠遠(yuǎn)的意境，如冬日月光下流淌的一彎河水，一下子就把我的眼球吸引住了。我當(dāng)即買下了這本雜志。夜里孤燈獨(dú)坐，反復(fù)讀了多少遍自己也記不得了。自此后，我開始尋找她的作品。有一本《遲子建隨筆自選集》我前些年在書店里見過，再去買時(shí)，已沒有了蹤跡。后來在文匯讀書周報(bào)上獲知她的散文集《我的世界下雪了》出版了，我于是每次去書店都要請(qǐng)書店里的朋友注意給我留意這本書。雖然后來《散文海外版》上以“簡樸生活回憶錄”為題發(fā)表了幾篇，但我看后仍覺不過癮，只想盡快買到這本書。后來從網(wǎng)上查知廣東一家公司有，我打電話過去問清楚了，匯過錢去，掛號(hào)郵寄來了這本由山東畫報(bào)出版社出版的書。我欣喜若狂，當(dāng)即就在書頁里記下自己的感受：“尋覓了幾個(gè)月，才從網(wǎng)上找到一家公司存有這本書，于是電話聯(lián)系并匯錢去，從廣州文德廣運(yùn)發(fā)行公司郵購到這本書，圓了我?guī)讉€(gè)月一直存在心上的一件事，我滿足了，我幸福快意極了，我可以平靜心來好好讀讀這本書了……”

　　閱讀這本書，就像小時(shí)候過年一樣愉悅幸福。可以說，這本書的每一篇文章我都喜歡，她寫得樸實(shí)舒暢富有生活氣息，寫得瀟灑干凈而又韻味悠長，像充滿著詩意的云絮一樣在藍(lán)天上飄著，又像清涼的月光下有一行大雁鳴叫著在暗夜里飛過，讓人在睡夢(mèng)中驚醒便沉醉其中而久久不愿入睡……

　　可是當(dāng)我越是喜歡讀她的作品，越覺得作者就像是個(gè)快樂的女孩，就像書中所插入的許多照片一樣，照片上的她淳樸自然，眼睛始終是亮亮地活泛著，透著一種童真和聰慧似的快樂，又像暗夜天宇里的星星一般，永遠(yuǎn)在頑皮地閃著一種光芒，一種健康快樂的光芒。記得讀《棺材與竹板》一文我就不禁啞然失笑。文中寫一算命的說作者婚姻來得晚且將來有花不完的錢，作者的父親當(dāng)即就笑了，說：“她呀，十八歲就得嫁人，有兩毛錢就去商店里把糖買回來。”這個(gè)時(shí)候，我禁不住哈哈大笑起來，那場面栩栩如生地呈現(xiàn)在我的面前，我好像也在其中似的，看到靠著窗前躺著的她惱怒得不知說什么好的樣子。還有《農(nóng)具的眼睛》一文，作者與姐姐幾人一起耕地時(shí)偷懶，父親說她真不簡單，能把繩子拉彎了。這讓我笑了好久，覺得世界上所有聰明人會(huì)做的事情，作者好像都會(huì)做。但是這一切，都逃不過她父親的眼睛。

　　當(dāng)然，這本書其他一些篇章我也十分喜歡，比如開篇《啞巴與春天》讀后，讓我長久地沉默無語，也對(duì)作者肅然起敬。無論是寫小說還是散文，遲子建的筆下的小人物總是活靈活現(xiàn)，栩栩如生，讓人過目難忘。她喜歡小人物，筆下一向以小人物為主。她關(guān)注小人物，描寫小人物，塑造小人物，這決不是一個(gè)人興致喜好所為，而是她的生命價(jià)值觀里把小人物抬得高高所致。歷史一再證明，生活之所以那么美好，是由于大量的小人物鮮活地存在，他們善良勤奮，他們能吃苦耐勞，他們智慧勇敢，他們不斷為我們開拓著生活美好的天地；但在我們的日常生活中，真正重視小人物并把他們抬得高高的文學(xué)寫作者并不多，他們太關(guān)注自己內(nèi)心那一點(diǎn)小小的世界了，那個(gè)世界塌了垮了，其他地方的世界似乎都黯淡無光了。

　　還有因小人物所組成的生活圖景，也讓我無限神往，比如《無花山下收土豆的人》就讓我常常想起那個(gè)苦澀而又質(zhì)樸美好的年代，那些歲月雖然已經(jīng)流失的十分久遠(yuǎn)，但在我心里卻越發(fā)顯得彌足珍貴。《昆蟲的天網(wǎng)》讓我想起小時(shí)候抓蜻蜓的經(jīng)歷，而這樣的經(jīng)歷在今天孩兒們的眼里，怕又是一個(gè)美麗的童話故事了。《蚊煙中的往事》讓我想起夏日傍晚大雜院里媽媽們閑拉家常的情景，那情景充滿著溫馨與快樂，人們似乎永遠(yuǎn)停留在裊裊炊煙中過著質(zhì)樸祥和的生活，媽媽們的眼神也永遠(yuǎn)是那么快樂而美麗，在煙霧繚繞中與天上的星星和月亮相映襯。《伐木小調(diào)》把我?guī)Щ氐酵陼r(shí)所幻想過的茫茫林海，那是看了曲波的《林海雪原》所致，東北的大森林啊，永遠(yuǎn)是那么浩浩渺渺蒼茫無際，當(dāng)我在2004年的秋天踏上東北長白山的時(shí)候，我就被那種蒼茫無際的林海震懾住了，我的耳畔似乎又余音裊裊地回響起作家遲子建筆下那回腸蕩氣的伐木小調(diào)：“順—山—倒—啦—”。《年畫與蟋蟀》讓我想起小時(shí)過年時(shí)節(jié)自己曾紙糊過的燈籠。尤其是結(jié)尾那一段讀了真是讓人如暢飲了一杯美酒一般。《暮色中的炊煙》總讓我想起小時(shí)候巷子里的俄羅斯人，想起這個(gè)民族的偉大，她們不僅在很短的時(shí)間里完成了精神信仰上的塑造，從而使這個(gè)民族幾乎在每個(gè)時(shí)代都有這樣那樣的偉大人物出現(xiàn)，使得這個(gè)民族總是朝氣蓬勃地往前走著。所以我有時(shí)候總是期望著我們這個(gè)民族也能出現(xiàn)真正意義上的人文精神大師，像托爾斯泰，像肖洛霍夫，像帕斯捷爾納克，像索爾仁尼琴……

　　是的，遲子建的這本書讓我愛不釋手，給我的生活帶來了愉悅。而且這種愉悅的感覺是很持久的一種精神上的享受，我把它稱之為一種難得的幸福。因?yàn)槲揖褪浅３Ｔ谶@樣的幸福中回到了與父親母親在一起的那個(gè)年代的生活。那個(gè)年代的生活，有苦澀，有眼淚，有辛酸，有饑餓，但更多的是純樸，是陽光，是歌聲，是濃濃得化不開的那么多讓人難以忘懷的親情。

　　是的，我不是文學(xué)評(píng)論家，說不出為什么喜歡那么多的道道來，我只是一個(gè)讀者，一個(gè)喜歡讀散文作品的讀者，我是憑著閱讀的感覺來評(píng)判作品的。散文評(píng)論家紅孩在評(píng)論遲子建的一篇散文時(shí)說：“歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，藝術(shù)就是感覺。這個(gè)感覺最初來自于藝術(shù)家本人，一旦經(jīng)過他（她）的創(chuàng)造，以文字、畫面或燈光、音響進(jìn)入人們的視覺、聽覺之后，就形成了共鳴。通俗的說，所謂藝術(shù)的欣賞過程，就是從我到我們的過程。誰的作品能引起我們的共鳴度越大，誰的作品越成功。那種把藝術(shù)關(guān)在房間里、抽屜里，從來沒有視人的藝術(shù)，是沒有意義的。”我想，我就是憑著這一點(diǎn)，喜歡上了遲子建的文章，包括她的這本《我的世界下雪了》。可以說，這本書穿透了時(shí)空的光輝，帶著精神的圣潔照亮了我的心田，讓我的心田里駐住著溫情與詩意，在周而復(fù)始而又瑣碎的日常生活里感受著生命的質(zhì)感和人世間親情的溫暖。

　　順便說一下，她的這本散文集是2005年由山東畫報(bào)出版社出版，收入作者40篇文章，14萬字，分兩個(gè)專輯，一個(gè)是《簡樸生活回憶錄》，一個(gè)是《好時(shí)光悄悄溜走》，而我在這里品的主要是前者。后者，我將在另一篇文章里品評(píng)。