我應該從春天的油菜花寫起，它們一直在我的記憶里開著。現在，它們又開始跟隨著我的思緒，席卷著院子附近的田野、坡地和山岡，它們的明亮里有一種震蕩人心的妖嬈，有一種透在骨子里的媚態。它們是另一種陽光，讓每一個人在面對它們時會一下子省略掉內心的晦暗和憂傷。它們開著，整個院子也就跟著亮堂起來，真正的陽光反倒像是它們照射過來的，鐵灰色的檐瓦、松木窗欄、土磚院墻、青石臺階以及院子外圍魚卵一樣堆壘著的褐紅色籬笆，都像是蒙了一層金箔一般，一個勁地在眼前閃動。

　　院子不大，只有十幾戶人家，其中有幾戶是外姓，卻不分彼此，隔墻必有耳，屋脊連著屋脊，屋檐牽著屋檐，圍成一個重疊的“U”字形。中間是正堂，一扇紅漆剝落的大門在白天老是敞開著，正中是供奉著祖先牌位的神龕，插著幾根沒有燃盡就已熄滅的香燭，兩邊靠墻的位置堆放著一些雜物，主要是農具，如鋤頭、犁鏵、風車、箢箕、籮筐、引水用的管子等，這些東西都是祖輩們所熟悉的或者曾經使用過的。從臺階上下來，是兩米寬的水坑，黑到腐爛的泥層上是不到一指深的水，水里長年浸泡著樹枝、菜葉、飯團、紙片、石塊、瓷片、竹筷、碎瓦、爛布條、家禽的糞便、一些細小的扭動著的蟲子以及一些缺了胳膊少了腿的物什，像個大雜燴。平時，這一切倒也相安無事，一旦有人觸動了坑里的哪怕是一根伸出來的細小樹枝，一股惡臭就會隨著咕嚕咕嚕的氣泡直往上冒，就像是一個一不小心觸動了的機關。水坑的邊沿，一些瓜秧和禾苗正稀稀落落地排著隊，因為有了足夠的底肥，它們昂揚的姿態就有了咄咄逼人的氣勢。水坑上方的頂棚是專門為絲瓜、苦瓜、葡萄或蛾眉豆用樹枝和粗草繩搭起來的，一旦季節來了，就會成為那些藤藤蔓蔓攀援的路徑。