我應(yīng)該從春天的油菜花寫起，它們一直在我的記憶里開(kāi)著。現(xiàn)在，它們又開(kāi)始跟隨著我的思緒，席卷著院子附近的田野、坡地和山岡，它們的明亮里有一種震蕩人心的妖嬈，有一種透在骨子里的媚態(tài)。它們是另一種陽(yáng)光，讓每一個(gè)人在面對(duì)它們時(shí)會(huì)一下子省略掉內(nèi)心的晦暗和憂傷。它們開(kāi)著，整個(gè)院子也就跟著亮堂起來(lái)，真正的陽(yáng)光反倒像是它們照射過(guò)來(lái)的，鐵灰色的檐瓦、松木窗欄、土磚院墻、青石臺(tái)階以及院子外圍魚(yú)卵一樣堆壘著的褐紅色籬笆，都像是蒙了一層金箔一般，一個(gè)勁地在眼前閃動(dòng)。

　　院子不大，只有十幾戶人家，其中有幾戶是外姓，卻不分彼此，隔墻必有耳，屋脊連著屋脊，屋檐牽著屋檐，圍成一個(gè)重疊的“U”字形。中間是正堂，一扇紅漆剝落的大門在白天老是敞開(kāi)著，正中是供奉著祖先牌位的神龕，插著幾根沒(méi)有燃盡就已熄滅的香燭，兩邊靠墻的位置堆放著一些雜物，主要是農(nóng)具，如鋤頭、犁鏵、風(fēng)車、箢箕、籮筐、引水用的管子等，這些東西都是祖輩們所熟悉的或者曾經(jīng)使用過(guò)的。從臺(tái)階上下來(lái)，是兩米寬的水坑，黑到腐爛的泥層上是不到一指深的水，水里長(zhǎng)年浸泡著樹(shù)枝、菜葉、飯團(tuán)、紙片、石塊、瓷片、竹筷、碎瓦、爛布條、家禽的糞便、一些細(xì)小的扭動(dòng)著的蟲(chóng)子以及一些缺了胳膊少了腿的物什，像個(gè)大雜燴。平時(shí)，這一切倒也相安無(wú)事，一旦有人觸動(dòng)了坑里的哪怕是一根伸出來(lái)的細(xì)小樹(shù)枝，一股惡臭就會(huì)隨著咕嚕咕嚕的氣泡直往上冒，就像是一個(gè)一不小心觸動(dòng)了的機(jī)關(guān)。水坑的邊沿，一些瓜秧和禾苗正稀稀落落地排著隊(duì)，因?yàn)橛辛俗銐虻牡追剩鼈儼簱P(yáng)的姿態(tài)就有了咄咄逼人的氣勢(shì)。水坑上方的頂棚是專門為絲瓜、苦瓜、葡萄或蛾眉豆用樹(shù)枝和粗草繩搭起來(lái)的，一旦季節(jié)來(lái)了，就會(huì)成為那些藤藤蔓蔓攀援的路徑。