曾經，外公給的印象就是抽著一根又一根的煙，然后時不時地笑著來逗孫子們玩，那表情十分可笑，但在小時候的我們看來是嚇唬，又討厭那刺鼻的煙味，于是都不大喜歡靠近他。外公是真想逗我們開心的，但小孩怎么懂。于是常看到他落寞地站在一旁抽著悶煙，白煙消失在空氣中，像淡淡的憂傷。他一直很固執，又有點自私，因此，家里人都捉摸不透他，只好當個老人養著，平素有事都找外婆。

　　我第一次見他的二胡，是在他戒煙后，我首次知道他會拉二胡，他在閑慢的時光里，從未放棄更新自己。他拉的歌很陳舊，但竟也有較新的歌。

　　于是我也想學二胡，馬上去買了個二胡。外公馬上責備我們的奢侈，但最終還是答應了教我。一開始是急著學，到后來是他喊我學，到最后，我連喊都不學了。一次，我在看電視，他說，該是學二胡的時間了。我再次表態我的不情愿，他再三催促，于是我發了火，大聲說，現在不想學！他怒了，他也很易怒，于是他氣憤地說，浪費錢買個二胡用來擺設嗎！

　　我怵惕地看著我他，但他沒有再說什么，他在我面前總是很少發怒。他徑自進了房間，二胡的聲音悠揚傳來。我有些后悔。我第一次知道外公是如此想為家里人做些什么，不論是逗小孩還是教我們，但這世界殘忍地拒絕了他，只有二胡與他不離不棄。他有一群拉二胡的朋友，空閑時，他都是不在家的，但那是老家。

　　他第三次來我家時，學會了用電腦，我們很驚喜，想著終于有個事兒能幫助他消遣孤獨。在這里，他還沒有朋友，我媽大老遠請他過來照顧我，總是覺得虧待了他。

　　他在網上搜歌、聽歌，動作遲緩而僵硬，但還是不亦樂乎。直到有一天，我們發現他看電腦的時間太長了，于是勸他。他臉上露出憨憨的笑容，若有所思地點了點頭：最近身體是有點不舒服。他每次被勸都是笑著，他更新著自己。

　　如同戒煙一樣，他默默地離開了電腦。當然，他固執，但他已在改變，那是怎樣一種進取精神啊！我們尊敬他，盡管他的孤僻依舊——言論總不合群，行動總不跟隊伍。是啊，他如此努力改變自己，卻還是無法和我們融合。

　　五個孫子，他最疼我，大概是因為我“讀懂”過他的音樂，但這一點已彌足珍貴。他離開我家的那一天，還特意賞彈一首《荷塘月色》給我。他瘦削而布滿皺紋的臉露出陶醉的神色，半白的頭發仿佛多年前他抽出的煙一樣，淡淡的，滄桑卻不羈。

　　聽媽媽說，外公回家后，很少再出門，常把自己產在房間里拉二胡，歌也不再更新。我生怕再也見不到他那進取的憨笑了。

　　我回憶起他對我是多么的好。那一次，我和表弟爭執，他一直向著我，最后還斥責表弟。氣得表弟號啕大哭。他臉上露著后悔，默默走開了。那個下午，我無法忘卻。我始終想表達我對他的感謝，但我一直沒有。我想起他悒郁的眼神，那憂郁很難察覺，卻又常常在我腦海浮現，仿若身陷縲紲。