《往事拾零》寫(xiě)了兩件事，第一件是伐木，第二件事遇上狼。這兩件事反映出作者的經(jīng)歷曲折。

　　(一)

　　年輕的時(shí)候去過(guò)很多地方，幾乎跑遍了大半個(gè)中國(guó)。與現(xiàn)在不同的是那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有“旅游”這個(gè)名詞。所謂的東奔西跑全是為了謀生，為了賺錢(qián);為了活命，為了養(yǎng)家糊口。偷偷地跑到某個(gè)不被人注意的地方，或曰“被無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政遺忘的角落”，憑著自己的一把力氣，干些別人不愿意干的活計(jì)。比如伐木、打草;比如挖塘、掏糞、脫坯、打墻等等。只要能掙錢(qián)什么活都干，干完一處再去一處;這個(gè)城市干完了，再去另一個(gè)城市。年復(fù)一年日復(fù)一日，什么風(fēng)寒酷暑，什么困苦勞累;什么流汗賣(mài)命全不在話下，只要能掙錢(qián)，生死都不在乎。

　　去大興安嶺采伐，那是個(gè)一旦迷了路幾天幾夜都走不出去的原始深林。零下38度，名符其實(shí)的冰天雪地。不要說(shuō)一天要在外面干十來(lái)個(gè)小時(shí)的活，就是在屋外站上五分鐘也足以讓你眉毛胡子一片白霜……所以，去那里的外地人凍掉耳朵和手指的事情很平常，不足為奇。

　　采伐的場(chǎng)地離窩棚很遠(yuǎn)，天不亮便吃飯，然后打整行裝，帶上中午的干糧。每人發(fā)一把斧頭和一米長(zhǎng)的手鋸，兩人一組，以便相互照應(yīng)。我的伙伴張連普，山東臨沂人，大我?guī)讱q，人很老實(shí)，我稱(chēng)他張哥。臨出發(fā)前把頭一再?lài)诟溃苫疃嗌俨灰o，但一定要注意安全。伐樹(shù)時(shí)兩個(gè)人不要離得太近，起碼要留出一百米的距離，樹(shù)要倒時(shí)一定要喊山等等。

　　頭一兩天由于是初來(lái)乍到，一切都規(guī)規(guī)矩矩地遵照山里的禁忌小心翼翼，不敢說(shuō)不吉利的話;不敢往樹(shù)上撒尿，不敢坐樹(shù)墩子，據(jù)說(shuō)那是山王爺?shù)淖弧？墒呛髞?lái)時(shí)間一長(zhǎng)便粗心大意，以為把頭的話不過(guò)是多此一舉地嚇唬人，不可不聽(tīng)也不可全聽(tīng)。誰(shuí)知，這話說(shuō)了還不到五天就差點(diǎn)出了人命。那天上午，我正在聚精會(huì)神地干自己的活，哪里曉得此時(shí)一棵三十多米高一米半粗的大樹(shù)正從山的上坡噼噼啪啪地向我迎面倒來(lái)。我被這突如其來(lái)的意外嚇得十魂九丟。瞬間，只聽(tīng)哐嘡一聲巨響，不偏不斜，那棵樹(shù)就倒在我身后不到一米的地方。嚇得我好半天好半天才回過(guò)神來(lái)。再看張哥臉已嚇得發(fā)了青，癱坐在地上棉褲尿濕了一大片。