《一生時光》以倒敘手法展開，又按成長的時間順序記述了南雁艱難曲折的人生。

一、死亡路途

　　在一個細雨濃密的早晨，時節正處深秋。

　　南雁騎著一輛電動車行駛在上班的途中，路經一個十字路口時，她看也未看就橫穿馬路，行至十字路中時，突然，一聲刺耳的喇叭聲直沖耳膜，她本能地側目一看，一輛大貨車迎面撞來，貨車司機驚魂落魄地猛轉方向盤，但是，為時已晚。南雁的雨衣被貨車的側身緊緊剮住，因貨車猛剎車慣性大的原因，往前行了20米后方停住。

　　南雁也被拖拉著，血肉模糊地走完了她生命的20米。

　　送往醫院，南雁已重度昏迷，四十天后，以不治告終。

　　那年她31歲。

　　短暫的一生。

二、四歲時的命運

　　南雁出生在浙北的一個農村家庭，父母都以務農為生。南雁的眼中除了最先認識的父母，她還認識矗立在她村莊的大山，她能隱約記得，父親總是一只手抱著她，一只手握著羊鞭，趕著三三兩兩的羊，到門前不遠處放牧。

　　羊吃草的那會光陰，慈祥的父親用手指著各種植物，告訴她這是什么花，那是什么草，幼小的南雁前聽后忘，唯一只記得一種，一種名叫“喇叭花”的花，色彩各異，紫、蘭、黑、紅。夏天的清晨，遍布滿山，露珠在綠葉紅花上跳躍，煞是好看。

　　一日的午后，南雁興高采烈地摘了幾朵曼陀羅，把色彩鮮亮的都插在自己的頭發上，卻把一只黑色的花別在父親的耳邊上。

　　四歲的南雁無論如何也不想到，黑色的《曼陀羅》像征著死亡。

　　南雁的父親時常因肚子疼痛難忍而汗流浹背，后來，她母親硬拉硬拽把她的父親弄到醫院檢查，南雁不知道檢查結果，只知道，母親回來后，背著父親放聲大哭。

　　小小的她，并不懂，肝癌晚期意味著什么。

　　一個漆黑的夜晚，母親撲到父親身上，一次次地放聲大哭，一次次地呼喊著父親的名字，再一次次地昏厥。

　　第二天，山上多了一個土包，聽說，父親就在那堆土包里。

　　四歲的南雁從此失去了父親，同時也多了一個妹妹，妹妹是在父親去世后不久所降臨人間。