有一條街，父親總不讓兒子挨近，總要找個理由，悄悄繞開。

　　原來，這條街藏著全城的狗肉館，一年到頭，街邊立滿了柵籠，一只只憔悴的狗趴在里面，充當活物廣告，很多店前立著“現宰現吃”的牌子。那條街上有股怪味，是恐懼的味道，是掙扎的味道，是動物臨終的味道……

　　這是個高尚的父親。

　　他怕孩子吸入不良空氣，他怕孩子的眼睛受傷，他怕幼小的心靈侵入毒素。他最怕的是，孩子在慢慢適應后變得坦然，在一次次驚愕和無能為力后變得麻木，最終，變成那路人中的一個。

　　我不知道，這對童話般的父子，在繞來繞去的路上能走多遠。但他們的存在，像金子般貴重。他們改變了人群的成分，重新編輯了我對生活的印象。

　　想起一個高山上的習俗：一個獵人，在和野獸搏斗后，要用泉水和樹葉洗凈臉再回家，以免眼里有未散盡的兇煞，附體在嬰兒身上。孩子斷奶前，獵人不能捕殺哺乳期的動物，不能帶沾血腥的獸皮回家，否則，孩子長大會成歹人。

　　這是個美麗的迷信。大凡迷信，都有這般特點：后果不成立，但禁忌中包含的精神主張，卻是高貴的。

　　同時我想起了一部意大利電影，《美麗人生》。它的主題和那位父親所做的一樣：保衛童年！保衛童話！保衛世間最柔軟最純凈的那塊領地，作為成人社會最后的庇護所。

　　一個猶太小男孩在5歲生日的前一天，和父親一起被納粹從家里帶走。天真的孩子并不恐懼，只覺得好奇，在排隊等候去集中營的火車時，父親悄悄對之耳語．“我們正參加一個漫長而刺激的游戲，如果積滿一千分，我們就會得第一名，獎品是一輛真正的坦克。”

　　當媽媽被押進女囚隊伍帶走時，父親的解說是：“男人一邊，女人一邊，軍人主持游戲，他們很嚴厲，裝作很兇的樣子……”