我的故鄉陜北進入臘月之后，是家庭主婦們的忙月。最先列入議事日程上的一個環節不可省略，便是發酵黃酒，正月里來人待客少不了它。黃酒的味道濃烈清香，回味無窮。十冬臘月，土地凍結，農村呈現一片清寂肅穆氣氛。農閑時分，莊戶人無需上地干活了，飯后盤腿坐在炕頭上，喝一碗黃酒，醒腦清心，悠閑地靠在鋪蓋卷上看電視里播放的懷舊小品，那種幸福滿足的滋味，簡直是神仙過的日子。主婦們則一刻也閑不住，頂著凜冽的西北風，高高挽起袖子，漿漿洗洗了一年的塵垢。又從蘿卜窖里挖出水靈靈的蘿卜，剔除了鮮嫩嫩的蘿卜纓子，反復刮擦洗凈，再用擦子擦成絲，開水焯過后捏成團狀，儲存在肉倉里準備包餃子用。

　　做豆腐算是一個大工程，前一天用井水泡好白黑豆，次日在石磨上磨豆腐。主婦們掄著小勺子將泡漲的豆子喂到磨眼里，喜看潔白的豆漿牛乳一樣隨著磨牙慢慢地傾流到木桶里。過濾去渣這個力氣活，一般需要家里的壯勞力親自上手了。當白花花的豆腐蛋白在漆黑的大鐵鍋里沸騰翻滾時，主婦們紅撲撲的臉上綻開了難得的笑容，仿佛六月間盛開在山坳里的山丹丹一樣美麗。點鹵凝結后，香豆腐便新鮮出爐了。

　　之后，從每家每戶的氣窗里相繼飄逸出蒸黃米饃和炸油糕的香味，裊裊白氣，月余不散。會過日子的巧手女人還會想方設法做出不少新鮮花樣來，有炸油圈，炸糕角，僅這炸糕角就有棗泥餡、洋芋餡、豆腐餡，芝麻白糖餡。還有的愛好人家做了炸油花花和炒糕泡泡，這些都是為正月里來串門訪親的小朋友準備的小零嘴。

　　隨著一聲聲豬羊慘烈的嚎叫，村頭的張屠夫刀起手落，案頭攤著白花花的肉，大小盆里盛的是殷紅的豬血和羊血。不久，家家戶戶的廚房里便會飄出香噴噴的鹵肉，和熬羊肉的味道。年味愈演愈烈，仿佛莊戶人家自釀的高粱酒一樣醉人。

　　故鄉的年味，是含在舌尖上的一縷鄉愁，無論你活到多大年紀，漂流到天涯海角，永遠不會淡去。相反，這年味會隨著這時空距離的拉長，愈來愈濃烈。