破裂的脊柱【美】海登·赫雷拉（1）在墨西哥，每個(gè)講到弗里達(dá)車禍的人都說這是命中注定的：她沒有死是因?yàn)樗摶钕聛怼Ｃ撘惺苓@病痛這磨難。弗里達(dá)自己也認(rèn)為，覺得受苦受難以及死亡是不可避免的。既然我們每個(gè)人都得承受命運(yùn)的重?fù)?dān)，我們應(yīng)該努力使它變得輕松一點(diǎn)。

　　（2）后來，弗里達(dá)在自己的服裝上掛上了卡紙做的骷髏，還訂了一個(gè)糖果頭蓋骨，并在它的前額寫上他的名字。他猶如基督徒嘲笑基督教那樣開著自己的玩笑——因?yàn)樗郎裆撬囊粋€(gè)形影不離的伙伴，他的親人。她賣弄風(fēng)情的藐視著對(duì)手：“我逗弄并嘲笑死亡。”他喜歡這樣說，“所以她不讓我好起來。”

　　（3）雖然她畫過死亡的主題——對(duì)自己是隱喻的而對(duì)其他人是確實(shí)的——但弗里達(dá)卻不能畫他她的車禍。數(shù)年以后，他說曾經(jīng)想話，但卻不能，因?yàn)閷?duì)她來說，那次車禍太“復(fù)雜”和“重要”了。難以概括為單一的可理解的意象。只有一副沒簽日期的線描，此畫之粗糙意味著這一主題勾起了她極大的痛苦，以至于弗里達(dá)難以控制繪畫的線條。時(shí)間和空間以一種噩夢(mèng)般的圖像折疊起來，兩輛車猛地相撞，受傷的人橫躺在地上，科伊奧坎的房子也在畫中。弗里達(dá)出現(xiàn)了兩次——其一躺在擔(dān)架上，身上綁著繃帶和石膏，其二是簡(jiǎn)化了的一個(gè)大大的小孩的頭，在觀看，也或許在思考。

　　（4）盡管弗里達(dá)不愿畫車禍，可是這次車禍確確實(shí)實(shí)最終江湖里的影像的繪畫，作為一個(gè)成熟的畫家，來畫他的思想狀態(tài)——來定格她的發(fā)現(xiàn)——用發(fā)生在自己身上的事；她的臉總是一張面具；她的身體常常是裸露并且是帶傷的，猶如她的感情。正如信中弗里達(dá)對(duì)阿萊詹德羅所說的那樣，他要他非常細(xì)節(jié)的了解她的痛苦，“分分秒秒”來了解，在畫中弗里達(dá)試圖將痛苦的感情表達(dá)出來，讓人讀懂它，她將自己的身體里外翻個(gè)個(gè)兒，將心臟放置在胸前，并如x光那樣來顯示他那斷裂的脊柱，也好像是一位外科醫(yī)生那樣的解剖，這就是弗里達(dá)的想象力。如果說弗里達(dá)的想象力沒有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走出自己的話，我們總可以說它是那樣深深的刺入了自我之中。這位原本想成為醫(yī)生的女孩現(xiàn)在卻轉(zhuǎn)向了繪畫，這可以說是一種心理學(xué)外科。