《故鄉(xiāng)遍地冬陽(yáng)》
薛濤
①一個(gè)人離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn),他的心離故鄉(xiāng)越近。
②其實(shí)我走得并不遠(yuǎn),乘上車,幾個(gè)小時(shí)就能回到那里。初冬,我趕到那里講課,夜里我在一個(gè)幽靜恬淡的鎮(zhèn)子里穿過,浮躁的內(nèi)心一下子便沉淀下來。離開的時(shí)候,車子緩緩穿越一片丘陵,不時(shí)有幾簇雜樹閃現(xiàn)出來。后來,閃出了一輪夕陽(yáng)。它淡白、清朗,靜靜地掛在田埂的上頭,看上去更像一輪明月。在其中,有一兩頭牛安靜地嚼著干草。小時(shí)候,這樣的情景常常出現(xiàn)在我的面前。我?guī)е鴥蓚€(gè)弟弟,走在冬陽(yáng)下的鄉(xiāng)間,一路上餓著肚子,一邊背誦課堂上學(xué)來的詩(shī)句:離離原上草,一歲一枯榮……冬陽(yáng)的暖意是很容易被風(fēng)抄走的,實(shí)在冷了,我會(huì)帶著弟弟面對(duì)陽(yáng)光,在草垛下面安穩(wěn)一會(huì)兒,等臉上和胸脯被曬熱了再趕路。有一次我試探著把手撫在牛身上,發(fā)現(xiàn)那上面是很熱的。牛的嘴巴嚼著干草,身子一動(dòng)不動(dòng),它焐熱了我那雙冰涼的手。
③這是哪年冬天的事情,已經(jīng)記不得了。我只記得,那時(shí)候弟弟們很小,奶奶還活著,媽媽做老師,爸爸經(jīng)營(yíng)著一個(gè)不大的小旅社。我呢,讀著《水滸》,惆悵地看著冬日灰白的天空,預(yù)想著自己的將來。
④爸爸的小旅社時(shí)好時(shí)壞,媽媽也把精力牽扯進(jìn)來。一年冬天,媽媽陪爸爸去四平,購(gòu)買什么東西記不得了,大概是與生意或翻修圍墻有關(guān)吧。早上出去的,說下午回來。我們?nèi)值芏冗^了快樂的上午。冬陽(yáng)一偏西,他們還沒回來,我們便不安起來。我想到幾天前的車禍,心里焦慮起來。熬了很長(zhǎng)時(shí)間,我?guī)缀醮_定他們出了意外,不過還是安慰?jī)蓚€(gè)弟弟,說他們?cè)诼飞狭耍欢ǚ^東邊公路的陡坡了,再有十分鐘就到家了。最小的弟弟幾次出去張望,都垂頭喪氣地回來。兩個(gè)十分鐘過去以后,我們兄弟三個(gè)同時(shí)跑出屋子,站在院子里,準(zhǔn)備一直等下去了。我返身回去,給兩個(gè)弟弟取來帽子和手套。冬陽(yáng)慘淡,再也無法溫暖我們冰冷的預(yù)感。我開始設(shè)想著如何帶大兩個(gè)弟弟,把最小的弟弟送給姥姥家寄養(yǎng)更好些……我的計(jì)劃剛剛成形,爸爸媽媽蹬著自行車在公路上露頭了。刷地,我撕爛了那張完美卻悲慘的“圖紙”,冬陽(yáng)也燦爛起來,烘烤著全家人冰涼的臉。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/yuwen/yuedudaan/112974.htm