《故鄉(xiāng)遍地冬陽(yáng)》

　　薛濤

　　①一個(gè)人離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，他的心離故鄉(xiāng)越近。

　　②其實(shí)我走得并不遠(yuǎn)，乘上車，幾個(gè)小時(shí)就能回到那里。初冬，我趕到那里講課，夜里我在一個(gè)幽靜恬淡的鎮(zhèn)子里穿過，浮躁的內(nèi)心一下子便沉淀下來。離開的時(shí)候，車子緩緩穿越一片丘陵，不時(shí)有幾簇雜樹閃現(xiàn)出來。后來，閃出了一輪夕陽(yáng)。它淡白、清朗，靜靜地掛在田埂的上頭，看上去更像一輪明月。在其中，有一兩頭牛安靜地嚼著干草。小時(shí)候，這樣的情景常常出現(xiàn)在我的面前。我?guī)е鴥蓚€(gè)弟弟，走在冬陽(yáng)下的鄉(xiāng)間，一路上餓著肚子，一邊背誦課堂上學(xué)來的詩(shī)句：離離原上草，一歲一枯榮……冬陽(yáng)的暖意是很容易被風(fēng)抄走的，實(shí)在冷了，我會(huì)帶著弟弟面對(duì)陽(yáng)光，在草垛下面安穩(wěn)一會(huì)兒，等臉上和胸脯被曬熱了再趕路。有一次我試探著把手撫在牛身上，發(fā)現(xiàn)那上面是很熱的。牛的嘴巴嚼著干草，身子一動(dòng)不動(dòng)，它焐熱了我那雙冰涼的手。

　　③這是哪年冬天的事情，已經(jīng)記不得了。我只記得，那時(shí)候弟弟們很小，奶奶還活著，媽媽做老師，爸爸經(jīng)營(yíng)著一個(gè)不大的小旅社。我呢，讀著《水滸》，惆悵地看著冬日灰白的天空，預(yù)想著自己的將來。

　　④爸爸的小旅社時(shí)好時(shí)壞，媽媽也把精力牽扯進(jìn)來。一年冬天，媽媽陪爸爸去四平，購(gòu)買什么東西記不得了，大概是與生意或翻修圍墻有關(guān)吧。早上出去的，說下午回來。我們?nèi)值芏冗^了快樂的上午。冬陽(yáng)一偏西，他們還沒回來，我們便不安起來。我想到幾天前的車禍，心里焦慮起來。熬了很長(zhǎng)時(shí)間，我?guī)缀醮_定他們出了意外，不過還是安慰?jī)蓚€(gè)弟弟，說他們?cè)诼飞狭耍欢ǚ^東邊公路的陡坡了，再有十分鐘就到家了。最小的弟弟幾次出去張望，都垂頭喪氣地回來。兩個(gè)十分鐘過去以后，我們兄弟三個(gè)同時(shí)跑出屋子，站在院子里，準(zhǔn)備一直等下去了。我返身回去，給兩個(gè)弟弟取來帽子和手套。冬陽(yáng)慘淡，再也無法溫暖我們冰冷的預(yù)感。我開始設(shè)想著如何帶大兩個(gè)弟弟，把最小的弟弟送給姥姥家寄養(yǎng)更好些……我的計(jì)劃剛剛成形，爸爸媽媽蹬著自行車在公路上露頭了。刷地，我撕爛了那張完美卻悲慘的“圖紙”，冬陽(yáng)也燦爛起來，烘烤著全家人冰涼的臉。