《故鄉遍地冬陽》

　　薛濤

　　①一個人離故鄉越遠，他的心離故鄉越近。

　　②其實我走得并不遠，乘上車，幾個小時就能回到那里。初冬，我趕到那里講課，夜里我在一個幽靜恬淡的鎮子里穿過，浮躁的內心一下子便沉淀下來。離開的時候，車子緩緩穿越一片丘陵，不時有幾簇雜樹閃現出來。后來，閃出了一輪夕陽。它淡白、清朗，靜靜地掛在田埂的上頭，看上去更像一輪明月。在其中，有一兩頭牛安靜地嚼著干草。小時候，這樣的情景常常出現在我的面前。我帶著兩個弟弟，走在冬陽下的鄉間，一路上餓著肚子，一邊背誦課堂上學來的詩句：離離原上草，一歲一枯榮……冬陽的暖意是很容易被風抄走的，實在冷了，我會帶著弟弟面對陽光，在草垛下面安穩一會兒，等臉上和胸脯被曬熱了再趕路。有一次我試探著把手撫在牛身上，發現那上面是很熱的。牛的嘴巴嚼著干草，身子一動不動，它焐熱了我那雙冰涼的手。

　　③這是哪年冬天的事情，已經記不得了。我只記得，那時候弟弟們很小，奶奶還活著，媽媽做老師，爸爸經營著一個不大的小旅社。我呢，讀著《水滸》，惆悵地看著冬日灰白的天空，預想著自己的將來。

　　④爸爸的小旅社時好時壞，媽媽也把精力牽扯進來。一年冬天，媽媽陪爸爸去四平，購買什么東西記不得了，大概是與生意或翻修圍墻有關吧。早上出去的，說下午回來。我們三兄弟度過了快樂的上午。冬陽一偏西，他們還沒回來，我們便不安起來。我想到幾天前的車禍，心里焦慮起來。熬了很長時間，我幾乎確定他們出了意外，不過還是安慰兩個弟弟，說他們在路上了，一定翻過東邊公路的陡坡了，再有十分鐘就到家了。最小的弟弟幾次出去張望，都垂頭喪氣地回來。兩個十分鐘過去以后，我們兄弟三個同時跑出屋子，站在院子里，準備一直等下去了。我返身回去，給兩個弟弟取來帽子和手套。冬陽慘淡，再也無法溫暖我們冰冷的預感。我開始設想著如何帶大兩個弟弟，把最小的弟弟送給姥姥家寄養更好些……我的計劃剛剛成形，爸爸媽媽蹬著自行車在公路上露頭了。刷地，我撕爛了那張完美卻悲慘的“圖紙”，冬陽也燦爛起來，烘烤著全家人冰涼的臉。