有些國語教科書里選得有的文章，注解里或說我是浙江紹興人，或說我是江蘇江都人——就是揚州人。有人疑心江蘇江都人是錯了，特地老遠的寫信托人來問我。我說兩個籍貫都不算錯，但是若打官話，我得算浙江紹興人。浙江紹興是我的祖籍或原籍，我從進小學就填的這個籍貫;直到現在，在學校里服務快三十年了，還是報的這個籍貫。不過紹興我只去過兩回，每回只住了一天;而我家里除先母外，沒一個人會說紹興話。我家是從先祖才到江蘇東海做小官。東海就是海州，現在是隴海路的終點。我就生在海州。四歲的時候先父又到邵伯鎮做小官，將我們接到那里。海州的情形我全不記得了，只對海州話還有親熱感，因為父親的揚州話里夾著不少海州口音。在邵伯住了差不多兩年，是住在萬壽宮里。萬壽宮的院子很大，很靜;門口就是運河。河坎很高，我常向河里扔瓦片玩兒。邵伯有個鐵牛灣，那兒有一條鐵牛鎮壓著。父親的當差常抱我去看它，騎它，撫摩它。鎮里的情形我也差不多忘記了。只記住在鎮里一家人家的私塾里讀過書，在那里認識了一個好朋友叫江家振。我常到他家玩兒，傍晚和他坐在他家荒園里一根橫倒的枯樹干上說著話，依依不舍，不想回家。這是我第一個好朋友，可惜他未成年就死了;記得他瘦得很，也許是肺病罷?六歲那一年父親將全家搬到揚州。后來又迎養先祖父和先祖母。父親曾到江西做過幾年官，我和二弟也曾去過江西一年;但是老家一直在揚州住著。我在揚州讀初等小學，沒畢業;讀高等小學，畢了業;讀中學，也畢了業。我的英文得力于高等小學里一位黃先生，他已經過世了。還有陳春臺先生，他現在是北平著名的數學教師。這兩位先生講解英文真清楚，啟發了我學習的興趣;只恨我始終沒有將英文學好，愧對這兩位老師。還有一位戴子秋先生，也早過世了，我的國文是跟他老人家學著做通了的，那是辛亥革命之后在他家夜塾里的時候。中學畢業，我是十八歲，那年就考進了北京大學預科，從此就不常在揚州了。就在十八歲那年冬天，父親母親給我在揚州完了婚。內人武鐘謙女士是杭州籍，其實也是在揚州長成的。她從不曾去過杭州;后來同我去是第一次。她后來因為肺病死在揚州，我曾為她寫過一篇《給亡婦》。我和她結婚的時候，祖父已死了好幾年了。結婚后一年祖母也死了。他們兩老都葬在揚州，我家于是有祖塋在揚州了。后來亡婦也葬在這祖塋里。母親在抗戰前，兩年過去，父親在勝利前四個月過去，遺憾的是我都不在揚州;他們也葬在那祖塋里。這中間叫我痛心的是死了第二個女兒!她性情好，讀書，做事負責任，待朋友最好。已經成人了，不知什么病，一天半就完了!她也葬在祖塋里。我有九個孩子。除第二個女兒外，還有一個男孩不到一歲就死在揚州;其余亡妻生的四個孩子都曾在揚州老家住過多少年。這個老家直到今年夏初才解散了，但是還留著一位老年的庶母在那里。我家跟揚州的關系，大概夠得上古人說的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。現在亡妻生的四個孩子都已自稱為揚州人了;我比起他們更算是在揚州長成的，天然更該算是揚州人了。但是從前一直馬馬虎虎的騎在墻上，并且自稱浙江人的時候還多些，又為了什么呢?這一半因為報的是浙江籍，求其一致;一半也還有些別的道理。這些道理第一樁就是籍貫是無所謂的。那時要做一個世界人，連國籍都覺得狹小，不用說省籍和縣籍了。那時在大學里覺得同鄉會最沒有意思。我同住的和我來往的自然差不多都是揚州人，自己卻因為浙江籍，不去參加江蘇或揚州同鄉會。可是雖然是浙江紹興籍，卻又沒跟一個道地浙江人來往，因此也就沒人拉我去開浙江同鄉會，更不用說紹興同鄉會了。這也許是兩棲或騎墻的好處罷?然而出了學校以后到底常常會到道地紹興人了。我既然不會說紹興話，并且除了花雕和蘭亭外幾乎不知道紹興的別的情形，于是乎往往只好自己承認是假紹興人。那雖然一半是玩笑，可也有點兒窘的。還有一樁道理就是我有些討厭揚州人;我討厭揚州人的小氣和虛氣。