這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺茫;所怕者船上的骯臟，實在令人不堪耳。這是英國公司的船;這樣的骯臟似乎盡夠玷污了英國國旗的顏色。但英國人說：這有什么呢?船原是給中國人乘的，骯臟是中國人的自由，英國人管得著!英國人要乘船，會去坐在大菜間里，那邊看看是什么樣子?那邊，官艙以下的中國客人是不許上去的，所以就好了。是的，這不怪同船的幾個朋友要罵這只船是“帝國主義”的船了。“帝國主義的船”!們到底受了些什么“壓迫”呢?有的，有的!我現在且說茶房吧。我若有常常恨著的人，那一定是寧波的茶房了。他們的地盤，一是輪船，二是旅館。他們的團結，是宗法社會而兼梁山泊式的;所以未可輕侮，正和別的“寧波幫”一樣。他們的職務本是照料旅客;但事實正好相反，旅客從他們得著的只是侮辱，恫嚇，與欺騙罷了。中國原有“行路難”之嘆，那是因交通不便的緣故;但在現在便利的交通之下，即老于行旅的人，也還時時發出這種嘆聲，這又為什么呢?茶房與碼頭工人之艱于應付，我想比僅僅的交通不便，有時更顯其“難”吧!所以從前的“行路難”是唯物的;現在的卻是唯心的。這固然與社會的一般秩序及道德觀念有多少關系，不能全由當事人負責任;但當事人的“性格惡”實也占著一個重要的地位的。我是乘船既多，受侮不少，所以姑說輪船里的茶房。你去定艙位的時候，若遇著乘客不多，茶房也許會冷臉相迎;若乘客擁擠，你可就倒楣了。他們或者別轉臉，不來理你;或者用一兩句比刀子還尖的話，打發你走路——譬如說：“等下趟吧。” 他說得如此輕松，憑你急死了也不管。大約行旅的人總有些異常，臉上總有一副著急的神氣。他們是以逸待勞的，樂得和你開開玩笑，所以一切反應總是懶懶的，冷冷的;你愈急，他們便愈樂了。他們于你也并無仇恨，只想玩弄玩弄，尋尋開心罷了，正和太太們玩弄叭兒狗一樣。所以你記著：上船定艙位的時候，千萬別先高聲呼喚茶房。你不是急于要找他們說話么?但是他們先得訓你一頓，雖然只是低低的自言自語：“啥事體啦?哇啦哇啦的!”接著才響聲說，“噢，來哉，啥事體啦?”你還得記著：你的話說得愈慢愈好，愈低愈好;不要太客氣，也不要太不客氣。