曠野

　　余秋雨

　　街市和寺廟里擁擠著人群，書房里擁擠著書籍，為了擺脫擁擠，我們來到曠野。

　　擁擠是一種生命的奢侈，在奢侈中很難懂得珍惜。薩特說“他人就是地獄”，也許他很少來到曠野。不是田園別墅、遠郊牧場，而是渺無人煙的真正曠野，一眼望去，平沙漠漠，地老天荒。

　　“真正的曠野是生命的負面，連一根小草都吝嗇著自己的蹤影。對人群來說它是一種陌生，但對地牮來1卻是一種巨大的真實。被人類墾殖的地盤實在只是一種狹小的偶然，偶然之外的必然便是曠野。

　　這種漫無邊際的曠野比之于茫茫大海也只是小土一片，再把土地和大海加在一起，放到宇宙間立即又變成一粒塵埃。宇宙的無限空曠已經進入人們的想象，越想象越覺得即便是點滴生命也是最大的奇跡。點點滴滴的生命居然能發育成長得像模像樣，真不知該如何來歡呼，如何來呵護，如何來珍愛。

　　前年，我與賈平凹先生同去新疆，在沙漠會合以后，見面他就說：“我被震撼了。”他說的是沙漠里的胡楊樹。“沒有一滴水的，它居然能活上一千年，枯死后又挺挺站立一千年，倒下后不散架、不腐朽又是一千年!”由此，我又想到歷代的佛教旅行家。他們長年累月跋涉于曠野，說是去取經，而最大的經典便是有關生命的證言。我想，在茫茫曠野里，他們對惜生護生、善良慈悲的體驗比哪兒都要強烈。于是他們義無反顧地向另一個生命聚集地走去，把散落各地的生命聯結起來，一起投向“同體大悲”。無論是法顯、玄奘還是鑒真，居然都以柔弱的軀體把生命群落之間的萬水千山一一打通，這實在是一種至情至愛的精神實踐。早年讀譚嗣同的《仁學》，見他把“仁”的第一義定之為“通”，通中外、通上下、通人我，不甚明了，而當我追尋了佛教旅行家的足跡，便大致有所領悟：只有通，才有一種博大的仁愛;仁愛而不博大，就算不得真正的仁愛。

　　但是，當旅行家們為了關愛生命面在曠野問跋涉的時候，又必須付出慘重的生命代價。在生命最危急的關頭還在祈禱生命，這種發生在曠野里的故事大多隨風飄散、亙古不知，而偶有傳聞則總會把忙于世俗的眾生驚醒。前些年上海旅行家余純順在獨身徒步行走了整整八年之后葬身羅布泊，消息傳來，一條長迭數千公里的無形杠桿立即架設起來了，杠桿的一端是一個孤獨的生命，另一端則是這個星球上最密集的生命聚合地之一——上海。冷漠的上海人被這條杠桿輕輕一撬竟然深切感應，一個小小的遺物展覽成天人如潮涌。當時我站在一邊曾經困惑：按照這座城市歷來極其講究實利估算的思維邏輯，余純順沒有做出任何實利貢獻，展覽中的零星物件也沒有什么審美價值.他們這是怎么了?一時間全都變得癡癡迷迷?我想這只能歸因于生命信號的深層秘密。

　　敬畏生命必然慈悲。試想我們天天嫉妒和輕視的對象，也同樣是天地間奇跡般的造化，居然與我們存活于同時同地，又同路同行，這實在是太大的緣分。“百年修得同船泣”，這種說法不僅毫不夸張，在我看來還說得不夠。請看遼闊的曠野連一點生命的蹤跡都找不到，等一只飛鳥都要等上多少年，而要在宇宙f尋找生命，一開口就是多少光年，以光的速度搜索千年萬年還未曾搜索到一點依稀的痕跡，我們只修個區區百年竟然能遇到與我們精確對應的生靈同船共歡。萬般珍惜還來不及呢，怎舍得互相糟踐!為了阻止糟踐，我們有時也要高聲斷喝，甚至施行懲罰，但這全然是出于對生命群體的慈悲。

　　人類也就是宇宙間一群無家可歸的流浪者，宇宙是我們的曠野，我們是宇宙間的法顯和玄奘，或者是個余純順，但我們的身影比蚊螻還要細微萬倍。曾聽到過《出埃及記》那悲愴的歌聲，簡薄的行囊，粗糲的衣履，蒼涼的目光。從哪里來，到哪里去，都不清楚.在這樣的長途聞，我們除了互相扶持、互相援救、互相關愛，還能做什么呢?

　　人類，偉大而又無奈。只要時時仰望太空，面對曠野，就會什么也不在乎了，最后只剩下兩個字：善和愛。我們因此而還能跋涉，因此而還有喜樂，因此而還叫人類.既嘆行路難，又作逍遙游;身寄星云，愛及八荒;雖然微若蟻螻，卻也圓融安詳——能夠如此，善的境界也就成了美的境界。(《余秋雨作品集》有刪改)