曠野

　　余秋雨

　　街市和寺廟里擁擠著人群，書房里擁擠著書籍，為了擺脫擁擠，我們來到曠野。

　　擁擠是一種生命的奢侈，在奢侈中很難懂得珍惜。薩特說“他人就是地獄”，也許他很少來到曠野。不是田園別墅、遠(yuǎn)郊牧場，而是渺無人煙的真正曠野，一眼望去，平沙漠漠，地老天荒。

　　“真正的曠野是生命的負(fù)面，連一根小草都吝嗇著自己的蹤影。對人群來說它是一種陌生，但對地牮來1卻是一種巨大的真實(shí)。被人類墾殖的地盤實(shí)在只是一種狹小的偶然，偶然之外的必然便是曠野。

　　這種漫無邊際的曠野比之于茫茫大海也只是小土一片，再把土地和大海加在一起，放到宇宙間立即又變成一粒塵埃。宇宙的無限空曠已經(jīng)進(jìn)入人們的想象，越想象越覺得即便是點(diǎn)滴生命也是最大的奇跡。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生命居然能發(fā)育成長得像模像樣，真不知該如何來歡呼，如何來呵護(hù)，如何來珍愛。

　　前年，我與賈平凹先生同去新疆，在沙漠會合以后，見面他就說：“我被震撼了。”他說的是沙漠里的胡楊樹。“沒有一滴水的，它居然能活上一千年，枯死后又挺挺站立一千年，倒下后不散架、不腐朽又是一千年!”由此，我又想到歷代的佛教旅行家。他們長年累月跋涉于曠野，說是去取經(jīng)，而最大的經(jīng)典便是有關(guān)生命的證言。我想，在茫茫曠野里，他們對惜生護(hù)生、善良慈悲的體驗(yàn)比哪兒都要強(qiáng)烈。于是他們義無反顧地向另一個(gè)生命聚集地走去，把散落各地的生命聯(lián)結(jié)起來，一起投向“同體大悲”。無論是法顯、玄奘還是鑒真，居然都以柔弱的軀體把生命群落之間的萬水千山一一打通，這實(shí)在是一種至情至愛的精神實(shí)踐。早年讀譚嗣同的《仁學(xué)》，見他把“仁”的第一義定之為“通”，通中外、通上下、通人我，不甚明了，而當(dāng)我追尋了佛教旅行家的足跡，便大致有所領(lǐng)悟：只有通，才有一種博大的仁愛;仁愛而不博大，就算不得真正的仁愛。

　　但是，當(dāng)旅行家們?yōu)榱岁P(guān)愛生命面在曠野問跋涉的時(shí)候，又必須付出慘重的生命代價(jià)。在生命最危急的關(guān)頭還在祈禱生命，這種發(fā)生在曠野里的故事大多隨風(fēng)飄散、亙古不知，而偶有傳聞則總會把忙于世俗的眾生驚醒。前些年上海旅行家余純順在獨(dú)身徒步行走了整整八年之后葬身羅布泊，消息傳來，一條長迭數(shù)千公里的無形杠桿立即架設(shè)起來了，杠桿的一端是一個(gè)孤獨(dú)的生命，另一端則是這個(gè)星球上最密集的生命聚合地之一——上海。冷漠的上海人被這條杠桿輕輕一撬竟然深切感應(yīng)，一個(gè)小小的遺物展覽成天人如潮涌。當(dāng)時(shí)我站在一邊曾經(jīng)困惑：按照這座城市歷來極其講究實(shí)利估算的思維邏輯，余純順沒有做出任何實(shí)利貢獻(xiàn)，展覽中的零星物件也沒有什么審美價(jià)值.他們這是怎么了?一時(shí)間全都變得癡癡迷迷?我想這只能歸因于生命信號的深層秘密。

　　敬畏生命必然慈悲。試想我們天天嫉妒和輕視的對象，也同樣是天地間奇跡般的造化，居然與我們存活于同時(shí)同地，又同路同行，這實(shí)在是太大的緣分。“百年修得同船泣”，這種說法不僅毫不夸張，在我看來還說得不夠。請看遼闊的曠野連一點(diǎn)生命的蹤跡都找不到，等一只飛鳥都要等上多少年，而要在宇宙f尋找生命，一開口就是多少光年，以光的速度搜索千年萬年還未曾搜索到一點(diǎn)依稀的痕跡，我們只修個(gè)區(qū)區(qū)百年竟然能遇到與我們精確對應(yīng)的生靈同船共歡。萬般珍惜還來不及呢，怎舍得互相糟踐!為了阻止糟踐，我們有時(shí)也要高聲斷喝，甚至施行懲罰，但這全然是出于對生命群體的慈悲。

　　人類也就是宇宙間一群無家可歸的流浪者，宇宙是我們的曠野，我們是宇宙間的法顯和玄奘，或者是個(gè)余純順，但我們的身影比蚊螻還要細(xì)微萬倍。曾聽到過《出埃及記》那悲愴的歌聲，簡薄的行囊，粗糲的衣履，蒼涼的目光。從哪里來，到哪里去，都不清楚.在這樣的長途聞，我們除了互相扶持、互相援救、互相關(guān)愛，還能做什么呢?

　　人類，偉大而又無奈。只要時(shí)時(shí)仰望太空，面對曠野，就會什么也不在乎了，最后只剩下兩個(gè)字：善和愛。我們因此而還能跋涉，因此而還有喜樂，因此而還叫人類.既嘆行路難，又作逍遙游;身寄星云，愛及八荒;雖然微若蟻螻，卻也圓融安詳——能夠如此，善的境界也就成了美的境界。(《余秋雨作品集》有刪改)