曠野

　　余秋雨

　　街市和寺廟里擁擠著人群，書(shū)房里擁擠著書(shū)籍，為了擺脫擁擠，我們來(lái)到曠野。

　　擁擠是一種生命的奢侈，在奢侈中很難懂得珍惜。薩特說(shuō)“他人就是地獄”，也許他很少來(lái)到曠野。不是田園別墅、遠(yuǎn)郊牧場(chǎng)，而是渺無(wú)人煙的真正曠野，一眼望去，平沙漠漠，地老天荒。

　　“真正的曠野是生命的負(fù)面，連一根小草都吝嗇著自己的蹤影。對(duì)人群來(lái)說(shuō)它是一種陌生，但對(duì)地牮來(lái)1卻是一種巨大的真實(shí)。被人類(lèi)墾殖的地盤(pán)實(shí)在只是一種狹小的偶然，偶然之外的必然便是曠野。

　　這種漫無(wú)邊際的曠野比之于茫茫大海也只是小土一片，再把土地和大海加在一起，放到宇宙間立即又變成一粒塵埃。宇宙的無(wú)限空曠已經(jīng)進(jìn)入人們的想象，越想象越覺(jué)得即便是點(diǎn)滴生命也是最大的奇跡。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生命居然能發(fā)育成長(zhǎng)得像模像樣，真不知該如何來(lái)歡呼，如何來(lái)呵護(hù)，如何來(lái)珍愛(ài)。

　　前年，我與賈平凹先生同去新疆，在沙漠會(huì)合以后，見(jiàn)面他就說(shuō)：“我被震撼了。”他說(shuō)的是沙漠里的胡楊樹(shù)。“沒(méi)有一滴水的，它居然能活上一千年，枯死后又挺挺站立一千年，倒下后不散架、不腐朽又是一千年!”由此，我又想到歷代的佛教旅行家。他們長(zhǎng)年累月跋涉于曠野，說(shuō)是去取經(jīng)，而最大的經(jīng)典便是有關(guān)生命的證言。我想，在茫茫曠野里，他們對(duì)惜生護(hù)生、善良慈悲的體驗(yàn)比哪兒都要強(qiáng)烈。于是他們義無(wú)反顧地向另一個(gè)生命聚集地走去，把散落各地的生命聯(lián)結(jié)起來(lái)，一起投向“同體大悲”。無(wú)論是法顯、玄奘還是鑒真，居然都以柔弱的軀體把生命群落之間的萬(wàn)水千山一一打通，這實(shí)在是一種至情至愛(ài)的精神實(shí)踐。早年讀譚嗣同的《仁學(xué)》，見(jiàn)他把“仁”的第一義定之為“通”，通中外、通上下、通人我，不甚明了，而當(dāng)我追尋了佛教旅行家的足跡，便大致有所領(lǐng)悟：只有通，才有一種博大的仁愛(ài);仁愛(ài)而不博大，就算不得真正的仁愛(ài)。

　　但是，當(dāng)旅行家們?yōu)榱岁P(guān)愛(ài)生命面在曠野問(wèn)跋涉的時(shí)候，又必須付出慘重的生命代價(jià)。在生命最危急的關(guān)頭還在祈禱生命，這種發(fā)生在曠野里的故事大多隨風(fēng)飄散、亙古不知，而偶有傳聞則總會(huì)把忙于世俗的眾生驚醒。前些年上海旅行家余純順在獨(dú)身徒步行走了整整八年之后葬身羅布泊，消息傳來(lái)，一條長(zhǎng)迭數(shù)千公里的無(wú)形杠桿立即架設(shè)起來(lái)了，杠桿的一端是一個(gè)孤獨(dú)的生命，另一端則是這個(gè)星球上最密集的生命聚合地之一——上海。冷漠的上海人被這條杠桿輕輕一撬竟然深切感應(yīng)，一個(gè)小小的遺物展覽成天人如潮涌。當(dāng)時(shí)我站在一邊曾經(jīng)困惑：按照這座城市歷來(lái)極其講究實(shí)利估算的思維邏輯，余純順沒(méi)有做出任何實(shí)利貢獻(xiàn)，展覽中的零星物件也沒(méi)有什么審美價(jià)值.他們這是怎么了?一時(shí)間全都變得癡癡迷迷?我想這只能歸因于生命信號(hào)的深層秘密。

　　敬畏生命必然慈悲。試想我們天天嫉妒和輕視的對(duì)象，也同樣是天地間奇跡般的造化，居然與我們存活于同時(shí)同地，又同路同行，這實(shí)在是太大的緣分。“百年修得同船泣”，這種說(shuō)法不僅毫不夸張，在我看來(lái)還說(shuō)得不夠。請(qǐng)看遼闊的曠野連一點(diǎn)生命的蹤跡都找不到，等一只飛鳥(niǎo)都要等上多少年，而要在宇宙f尋找生命，一開(kāi)口就是多少光年，以光的速度搜索千年萬(wàn)年還未曾搜索到一點(diǎn)依稀的痕跡，我們只修個(gè)區(qū)區(qū)百年竟然能遇到與我們精確對(duì)應(yīng)的生靈同船共歡。萬(wàn)般珍惜還來(lái)不及呢，怎舍得互相糟踐!為了阻止糟踐，我們有時(shí)也要高聲斷喝，甚至施行懲罰，但這全然是出于對(duì)生命群體的慈悲。

　　人類(lèi)也就是宇宙間一群無(wú)家可歸的流浪者，宇宙是我們的曠野，我們是宇宙間的法顯和玄奘，或者是個(gè)余純順，但我們的身影比蚊螻還要細(xì)微萬(wàn)倍。曾聽(tīng)到過(guò)《出埃及記》那悲愴的歌聲，簡(jiǎn)薄的行囊，粗糲的衣履，蒼涼的目光。從哪里來(lái)，到哪里去，都不清楚.在這樣的長(zhǎng)途聞，我們除了互相扶持、互相援救、互相關(guān)愛(ài)，還能做什么呢?

　　人類(lèi)，偉大而又無(wú)奈。只要時(shí)時(shí)仰望太空，面對(duì)曠野，就會(huì)什么也不在乎了，最后只剩下兩個(gè)字：善和愛(ài)。我們因此而還能跋涉，因此而還有喜樂(lè)，因此而還叫人類(lèi).既嘆行路難，又作逍遙游;身寄星云，愛(ài)及八荒;雖然微若蟻螻，卻也圓融安詳——能夠如此，善的境界也就成了美的境界。(《余秋雨作品集》有刪改)