《莫高窟》

　　余秋雨

　　莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的曾曾累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命!一代又一代藝術(shù)家前呼后擁向我們走來，每個(gè)藝術(shù)家又牽連著喧鬧的背景.在這里舉行著橫跨千年的游行。紛雜的衣飾使我們眼花繚亂，呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴。

　　白天看了些什么.還是記不大清。只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流，那應(yīng)該是北魏的遺存。色澤濃沉著得如同立體.筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個(gè)年代戰(zhàn)事頻繁，馳騁沙場(chǎng)的又多北方驃壯之士，強(qiáng)悍與苦難匯合.流瀉到了石窟的洞壁。當(dāng)工匠們正在這洞窟描繪的時(shí)候，南方的陶淵明，在破殘的家園里喝著悶酒。陶淵明喝的不知是什么酒.這里流蕩著的無疑是烈酒，沒有什么芬芳的香味.只是一派力、一股勁，能讓人瘋了一般.拔劍而起。這里有點(diǎn)冷、有點(diǎn)野，甚至有點(diǎn)殘忍;色流開始暢快柔美了.那一定是到了隋文帝統(tǒng)一中國(guó)之后。衣服和圖案都變得華麗，有了香氣，有了暖意，有了笑聲。這是自然的，隋煬帝正樂呵呵地坐在御船中南下.新竣的運(yùn)河碧波蕩漾，通向揚(yáng)州名貴的奇花。隋煬帝太兇狠.工匠們不會(huì)去追隨他的笑聲，但他們已經(jīng)變得大氣、精細(xì)，處處預(yù)示著，他們手下將會(huì)奔瀉出一些更驚人的東西：色流猛地一下渦漩卷涌，當(dāng)然是到了唐代。人世間能有的色彩都噴射出來，但又噴得一點(diǎn)兒也不野.舒舒展展地納入細(xì)密流利的線條，幻化為壯麗無比的交響樂章。這里不再僅僅是初春的氣溫，而已是春風(fēng)浩蕩.萬(wàn)物蘇醒，人們的每一縷筋肉都想跳騰。這里連禽鳥都在歌舞，連繁花都裹卷成圖案，為這個(gè)天地歡呼。這里的雕塑都有脈搏和呼吸，掛著千年不枯的吟笑和嬌嗔。這里的每一個(gè)場(chǎng)面，都非雙眼能夠看盡，而每一個(gè)角落，都?jí)蚰懔暨B長(zhǎng)久。這里沒有重復(fù)，真正的歡樂從不重復(fù)。這里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。這里什么也沒有，只有人的生命在蒸騰。一到別的洞窟還能思忖片刻，而這里，一進(jìn)入就讓你燥熱，讓你失態(tài).讓你只想雙足騰空。不管它畫的是什么內(nèi)容，一看就讓你在心底驚呼，這才是人，這才是生命。人世間最有吸引力的，莫過于一群活得很自在的人發(fā)出的生命信號(hào)。這種信號(hào)是磁，是蜜，是渦卷方圓的魔井。沒有一個(gè)人能夠擺脫這種渦卷。沒有一個(gè)人能夠面對(duì)著它們而保持平靜。唐代就該這樣，這樣才算唐代。我們的民族.總算擁有這么個(gè)朝代，總算有過這么一個(gè)時(shí)刻，駕馭那些瑰麗的色流，而競(jìng)能指揮若定;色流更趨精細(xì).這應(yīng)是五代。唐代的雄風(fēng)余威未息，只是由熾熱走向溫煦.由狂放漸趨沉著。頭頂?shù)乃{(lán)天好像小了一點(diǎn)，野外的清風(fēng)也不再鼓蕩胸襟;終于有點(diǎn)灰黯了，舞蹈者仰首到變化了的天色，舞姿也開始變得拘謹(jǐn)。仍然不乏雅麗，仍然時(shí)見妙筆，但歡快的整體氣氛，已難于找尋。洞窟外面，辛棄疾、陸游仍在握劍長(zhǎng)歌，美妙的音色已顯得孤單.蘇東坡則以絕世天才，與陶淵明呼應(yīng)。大宋的國(guó)土.被下坡的頹勢(shì)，被理學(xué)的層云，被重重的僵持，遮得有點(diǎn)陰沉;色流中很難再找到紅色了，那該是到了元代：

　　夜已深了.莫高窟已經(jīng)完全沉睡。就像端詳一個(gè)壯漢的睡姿一般，看它睡著了，也沒有什么奇特，低低的，靜靜的，荒禿禿的，與別處的小山一樣。