我不得不承認，我是個極為幸運的人。

　　我的童年和青少年時期，家中過得并不寬裕，父母為我們這幾個孩子，省吃儉用，一點也不敢浪費。我們住的房子很小，四個女孩子住在一間臥室里，上了大學了，睡的還是小時候的那兩張雙人床，雙人床是淺綠色鐵制的，很窄，但是很長，因而可以從七、八歲睡到十七、八歲。每天晚上，四個女孩子都上了床(弟弟一個人睡在廚房旁邊的小屋子里)，父親常會從他的臥室里出來，站在我們床前，微笑地說：

　　“好啊!我的小鳥都回窩了。”

　　在燈光下，父親那種溫柔而又滿意的笑容，我到此刻還記得非常清楚。四個吱吱喳喳在床上笑鬧著的女孩子，真象四只快樂的小鳥。沒有幾件漂亮的衣服，可是大家會交換著穿，沒有可以隨意揮霍的金錢，可是有可以隨意揮霍的愛和關(guān)心。在入睡前的一剎那，我們彼此交換一天的生活經(jīng)驗，一天里的喜怒哀樂，姐妹間有那么多可以深談的話。

　　那樣的夜晚，那樣的回憶，是沒有什么可以替代的。我們的房子很小，可是清爽而干凈，而且，窗外有潺潺的流水，有一整個院子的花，有一整個山坡的樹。記得，從小到大，總是住在郊區(qū)，好像是因為郊區(qū)的房子，房租比較便宜。(后來，好不容易，有了屬于自己的房子，仍然是在市郊。)雖然，上學的我們，總為了要轉(zhuǎn)車，要早起，要遲到的種種困境而抱怨過，可是，現(xiàn)在回想起來，那樣的辛苦還是值得的。

　　每年寒暑假的時候，只要我要求，雖然家用很緊，父母仍然每次都讓我去參加XX團辦的各種活動。所以，才十幾歲的女孩，卻去過東沙，去過澎湖，去了高雄，上了阿里山，又進了橫貫公路。母親說：

　　“每次出門，就只會寄一封平安抵達的信回來，然后就沒有消息了。幾個星期以后，一個曬得象黑炭的人就會出現(xiàn)在門口，箱子里塞滿了到處去撿回來的石頭，那么重的箱子也不知道怎么扛回來的。”