我不得不承認(rèn)，我是個(gè)極為幸運(yùn)的人。

　　我的童年和青少年時(shí)期，家中過(guò)得并不寬裕，父母為我們這幾個(gè)孩子，省吃儉用，一點(diǎn)也不敢浪費(fèi)。我們住的房子很小，四個(gè)女孩子住在一間臥室里，上了大學(xué)了，睡的還是小時(shí)候的那兩張雙人床，雙人床是淺綠色鐵制的，很窄，但是很長(zhǎng)，因而可以從七、八歲睡到十七、八歲。每天晚上，四個(gè)女孩子都上了床(弟弟一個(gè)人睡在廚房旁邊的小屋子里)，父親常會(huì)從他的臥室里出來(lái)，站在我們床前，微笑地說(shuō)：

　　“好啊!我的小鳥(niǎo)都回窩了。”

　　在燈光下，父親那種溫柔而又滿意的笑容，我到此刻還記得非常清楚。四個(gè)吱吱喳喳在床上笑鬧著的女孩子，真象四只快樂(lè)的小鳥(niǎo)。沒(méi)有幾件漂亮的衣服，可是大家會(huì)交換著穿，沒(méi)有可以隨意揮霍的金錢，可是有可以隨意揮霍的愛(ài)和關(guān)心。在入睡前的一剎那，我們彼此交換一天的生活經(jīng)驗(yàn)，一天里的喜怒哀樂(lè)，姐妹間有那么多可以深談的話。

　　那樣的夜晚，那樣的回憶，是沒(méi)有什么可以替代的。我們的房子很小，可是清爽而干凈，而且，窗外有潺潺的流水，有一整個(gè)院子的花，有一整個(gè)山坡的樹(shù)。記得，從小到大，總是住在郊區(qū)，好像是因?yàn)榻紖^(qū)的房子，房租比較便宜。(后來(lái)，好不容易，有了屬于自己的房子，仍然是在市郊。)雖然，上學(xué)的我們，總為了要轉(zhuǎn)車，要早起，要遲到的種種困境而抱怨過(guò)，可是，現(xiàn)在回想起來(lái)，那樣的辛苦還是值得的。

　　每年寒暑假的時(shí)候，只要我要求，雖然家用很緊，父母仍然每次都讓我去參加X(jué)X團(tuán)辦的各種活動(dòng)。所以，才十幾歲的女孩，卻去過(guò)東沙，去過(guò)澎湖，去了高雄，上了阿里山，又進(jìn)了橫貫公路。母親說(shuō)：

　　“每次出門，就只會(huì)寄一封平安抵達(dá)的信回來(lái)，然后就沒(méi)有消息了。幾個(gè)星期以后，一個(gè)曬得象黑炭的人就會(huì)出現(xiàn)在門口，箱子里塞滿了到處去撿回來(lái)的石頭，那么重的箱子也不知道怎么扛回來(lái)的。”