引導(dǎo)語(yǔ)：汪曾祺的夫人給他起了個(gè)"酒仙"的稱(chēng)號(hào)，似乎很多的作家、詩(shī)人都是很愛(ài)酒的，大家一起來(lái)了解汪曾祺長(zhǎng)女筆下的父親，為何是泡在酒里的老頭?

　　媽媽高興的時(shí)候，管爸叫"酒仙"，不高興的時(shí)候，又變成了"酒鬼"。做酒仙時(shí)，散淡灑脫，詩(shī)也溢彩，文也雋永，書(shū)也飄逸，畫(huà)也傳神;當(dāng)酒鬼時(shí)，口吐狂言，歪倒醉臥，毫無(wú)風(fēng)度。仙也好，鬼也罷，他這一輩子，說(shuō)是在酒里"泡"過(guò)來(lái)的，真是不算夸張。據(jù)爸說(shuō)，他在十來(lái)歲時(shí)已經(jīng)在他父親的縱容下，能夠頗有規(guī)模地飲酒。打那時(shí)起，一發(fā)不可收拾，酒差不多成了他的命根子。很難想象，若有三天五日見(jiàn)不到酒，他的日子該如何打發(fā)。

　　最初對(duì)"爸與酒"的印象大約是在我三四歲的時(shí)候，那也算是一種"啟蒙"吧。說(shuō)來(lái)奇怪，那么小的孩子能記住什么?卻偏把這件事深深地印在腦子里了。

　　保姆在廚房里熱火朝天地炒菜，還沒(méi)開(kāi)飯。爸端了一碟油炸花生米，一只滿到邊沿的玻璃杯自管自地先上了桌。我費(fèi)力地爬上凳子，跪在那兒直盯盯地看著他，吃幾個(gè)豆，抿一口酒，嘎巴嘎巴，吱拉吱拉……我拼命地咽口水。爸笑起來(lái)，把我抱到腿上，極有耐心地夾了幾粒花生米喂給我。用筷子指指杯子："想不想嘗嘗世界上最香的東西?"我傻乎乎地點(diǎn)頭。爸用筷子頭在酒杯里沾了，送到我的嘴里--又辣又嗆，嘴里就像要燒起來(lái)一樣!我被辣得沒(méi)有辦法，只好號(hào)啕起來(lái)。媽聞聲趕來(lái)，又急又氣："汪曾祺!你自己已經(jīng)是個(gè)酒鬼，不要再害我的孩子!"

　　五歲的時(shí)候，我再次領(lǐng)略了酒的厲害。那一年，爸被"補(bǔ)"成了"右派"，而我們對(duì)這一變故渾然不知。爸約了一個(gè)朋友來(lái)家喝酒。在昏暗的燈光下(也許只是當(dāng)時(shí)的感覺(jué))，兩人都陰沉著臉，說(shuō)的話很少，喝的酒卻很多。我正長(zhǎng)在不知好歹的年齡里，自然省不下"人來(lái)瘋"，抓起一把雞毛撣子混耍一氣……就在剎那間，對(duì)孩子一向百依百順的爸忽然像火山一樣地爆發(fā)起來(lái)!他一把拎住我，狠狠地掀翻在床上，劈手奪過(guò)毛撣，沒(méi)頭沒(méi)腦地一頓狂抽。我在極度的驚恐中看到了他被激怒的臉上那雙通紅的眼睛，聞到了既熟悉又陌生的濃烈的酒氣。一個(gè)五歲的孩子，只能有一個(gè)反應(yīng)，就是咧開(kāi)大嘴痛哭一場(chǎng)，賴聲賴氣地哭得自己頭都昏了……后來(lái)我總是提醒爸爸：你打過(guò)我!他對(duì)這惟一的"暴力事件"后悔不已，說(shuō)早知道你會(huì)記一輩子，當(dāng)時(shí)我無(wú)論如何都會(huì)忍一忍。