十多年前，我曾做過記者工作。有一個采訪，至今讓我想起來仍很心痛。

　　梅山村有個11歲的女孩兒，她叫小英子。父親在一次意外中喪生，母親扔下她去了外地。后來小英子像一件東西一樣，被寄放在姑姑家。

　　大年三十晚上，小英子不慎碰碎了一個水杯，姑姑把她趕了出來。此時，村子里的人們都圍坐在電視機前，看春節聯歡晚會，有些人家的門前，孩子們在燃放鞭炮。在這樣一個夜晚，站在外面的小英子，不知道應該去什么地方，或者是哪個地方能夠收留她。因為除了那個去向不明的母親和這個姑姑，她已沒有任何親人。

　　農村沒有路燈，即使是除夕的夜晚，也只有幾戶人家的門前掛著燈籠，周邊仍然是漆黑一片。站在夜色里的她，是那么單薄、弱小，但她卻必須思考自己的生存大事。后來她決定到前面的那座城市去，父親活著時，曾領她去過，那兒有很多樓房，有很多飯店，有很多快樂的男孩兒和女孩兒背著書包往來著。她想，那兒的街道有燈光，一定不會這么黑。但是她不知道她所生活的那個鄉村，離那座城市有數十里，父親帶她去的那次是坐車去的，所以感覺并不遠。于是在那個爆竹聲聲、家家團圓的夜晚，她開始向城市里走去。

　　在城市與鄉村之間，沒有人家，沒有燈光，路的兩邊是一望無際的曠野。小英子足足走了兩個多小時，終于看到了燈火通明，掛著很多大紅燈籠的城市。但是當她站在那座城市的邊緣時，她也同時發現，她仍沒有地方可去。

　　午夜的鐘聲響過，她走到了一家醫院，她看到里面有人走出來，就順著沒有關嚴的門走了進去。總算比外面暖和，她疲乏地躺在了走廊的長椅上，沉沉地睡著了。

　　第二天早晨7點多鐘，醫院的大夫發現了畏縮在長椅上的小英子，他們打來了電話，我和電視臺的記者都趕到了現場。面對她時，我不停地流著淚，因為那一年，我的女兒和她一樣大。我不知道那段遠遠的黑黑的道路，她是以怎樣的心情走過的。她怯怯地告訴我們：“我在黑夜里害怕的時候，我就想是媽媽在拉著我的手往前走著。”她的媽媽拋棄了她，可是在一個孩子的心中，當她最膽怯的時候，憑著孩子的天性，她首先想到能保護她的還是媽媽。她的媽媽在哪兒？老人們常說，親人之間，在重大的危難降臨時，都能夠相互感應，但是她感應到了女兒在舉家團圓的晚上，獨自一人，穿越漫漫長夜了嗎？一個11歲的女孩兒，在夜間獨自一人穿越二十多里地的曠野，這還不是天大的危難嗎？

　　在采訪中，她的姑姑說：“太氣人了，大年三十打碎杯子，多不吉利呀！”我記得我曾問過她的姑姑：“如果是你的女兒，在同樣的情況下，你能把她趕出家門嗎？”她的姑姑把臉朝向窗外，沒有回答。后來在不斷深入的采訪中了解到，她的姑姑是嫌小英子是個累贅，才找理由把她攆走的，她的姑夫也堅決不讓小英子再回來。我們問小英子：“愿意在姑姑家住嗎？”她膽怯地環顧了一下四周，搖了搖頭。經過協調，小英子住在了村辦企業的收發室里。各種學雜費，學校承諾能免的盡量全免，日常生活費用，由這家村辦企業負責。

　　這件事兒過去很多年了，我的工作不斷變換，早就離開了記者崗位。偶爾看著女兒時，我就會想到小英子，她如今也已經是大姑娘了，不知道現在在干什么。

　　有一天早晨，梅鄉一個村的黨支部書記給我打來電話，他說：“你在區里工作，接觸面廣，能不能幫我個忙，給我們村的一個孤兒，找一家贊助單位，供她上四年大學。”我很為難，因為社會上不斷地有人找到政府或新聞單位，需要社會幫助或捐款什么的，但正因為這樣的事情太多了，即使是新聞單位，也不能總是不斷地發出捐款的呼吁。后來這個黨支部書記的一句話，使我一下子震驚了。他說：“她就是你當年采訪過的小英子！資助小英子的村辦企業，今年春天解體了。”

　　當我趕到那個村子時，望著我面前站著的這個青春年少的女孩兒，我是真的不敢認了，這就是當年那個眼睛里滿是淚水、滿是驚慌的小英子嗎？她居然以590多分的成績考到了大連外國語學院。聽村委會的人說，小英子特別刻苦，節假日也從不放松學習，就連騎自行車時，都背誦著單詞。有誰能不愿意幫助這樣一個孩子呢？又有誰不愿意讓一個飽受苦難的孩子，去追求她幸福的生活呢？后來有一家私企老板，全部承擔了小英子四年的學費。

　　接下來的日子里，我在為女兒準備到外地上學的一些生活用品時，也為小英子準備了一份。我送小英子上學的那天，在站臺上，她告訴我：“阿姨，我上大學后，就不用再開家長會了！”這句沒來由的話，讓我感到很奇怪。后來她向我講述了一件事兒。她說：“上了中學后，我就天天騎著車子到城里上學了。剛上初一時，學校開家長會，但是姑姑和姑夫不參加。我那時特別害怕新認識的同學們知道我沒有爸爸媽媽，我也不想讓他們知道我家里沒有人來開家長會，我就把鄰村的一個比我大幾歲的哥哥找了來，他在我們學校上高三。后來那個大哥哥上學后，每當開家長會時，都有我不認識的哥哥趕來參加，一直到我高中畢業。”

　　“是你認識的那個哥哥安排的嗎？”

　　“是。他讓每一個高中畢業的哥哥，再告訴下一個哥哥。后來給我開家長會的哥哥，與我的年齡差距越來越小，等我上高三時，來給我開家長會的是和我一屆的一個男孩兒的媽媽。”

　　陽光下的小英子，眼里滿是淚水，但她卻暖暖地笑著說：“我在心里一直認為他們就是我的親人，所以在很多城市里，都有我的哥哥。”

　　那呼嘯而來的列車，駛進了站臺，我望著已登上列車，即將開始新的生活的小英子的背影，心里感慨萬千。

　　是啊，我一直以為在小英子成長的歲月中，只有孤單、寂寞、冷清，直到她即將離開這座城市，我才知道在她的心里，竟有著這么多的哥哥，燃亮著她苦難的少年和青年時代，也燃亮了她的前程……這座城市留給她的，不只是苦難的記憶。