不曾記得，家門口那棵棗樹是爺爺栽的還是爸爸栽的？記憶里它一直都在那里。不粗也不細，30多年過去了它還是碗口那么粗細。在香椿樹、梨樹和核桃樹包圍下的小院里，它是不受待見的。陽光和雨露總是被高它一頭的其它樹種所占有，由于個不高常常受到其它樹木的“欺負”；不是跟它掙光照，就是跟它在爭養分。他沒得選擇，只能在貧瘠的土壤里，把根扎得更深點些。

　　棗樹在我家院子里很有歷史。有一天我問起我媽：“咱家的棗樹栽了有小三十年了吧？”

　　“三十年！？我嫁到這個家的時候它就栽在哪里了！”母親糾正著我的判斷力。“哪這樹是誰栽下的？”我想問個究竟。媽不耐煩地對我說道：“可能是你爺栽下的吧！行了行了，你問這么細干啥呢？不說了我要下地了。”母親不耐煩地走了留下了一臉茫然的我。看著這年齡不小，個子不大的樹，我陷入了童年的回憶里……

　　小時候家里還沒蓋好房子，一家五口人住在低矮的三間瓦房里。不諳世事的我坐在自家火炕上，透過窗戶的玻璃就能看見這棵棗樹。由于它和梨樹是并排栽在一起，相距不到五步之遙，因此，在我的記憶里是它最清晰的。

　　每當春天來臨的時候，最先開花抽綠的是香椿樹、梨樹和洋槐樹；最后抽葉開花的才是棗樹，它發芽遲開花更遲；人們快看賞完春景的時候它才不急不燥地抽葉、發芽、開花。先是在枝頭頂出一個蓖麻大小的包來，過幾天嫩葉兒才透出個頭兒，等人們把棉花種到地里時它的葉子才算長全；開出米粒大小，并不怎么起眼的小花兒。一般棗樹開花時，家里的油菜也就成熟了。雖然是菜籽成熟季，作為在城里打工的爸爸，為了多掙些錢回來，一般收割菜籽的活計就由母親、我和妹妹來干。