死亡的概念很早就闖入我的生命。那年夏天,不足五歲的我突然發(fā)燒昏厥,雙目緊閉,頭向后仰。父親抱起我就往醫(yī)院跑。我家在城南,醫(yī)院在城北。不知父親用怎么的速度,穿街過(guò)巷,將奄奄一息的我送到醫(yī)院。
骨髓化驗(yàn)診斷,我得了“爆發(fā)性腦炎”。此病傳染快,死亡率高。幸虧搶救及時(shí),我從死神那里回來(lái)。
出院時(shí),父親蹲在地上,讓我獨(dú)自往他背上爬。那一刻,他的內(nèi)心一定很復(fù)雜。
回家后,他告訴母親:同病房的兩個(gè)小女孩兒都死了。一個(gè)叫王冬梅;一個(gè)叫李冬梅,也是五歲。我不知道“死”意味著什么。
七歲那年,祖母過(guò)世。父親帶我回老家料理喪事。我知道“死”就是不出氣,不說(shuō)話,魂魄不在體內(nèi)。
家鄉(xiāng)位于洋河北岸,隔河就是黃羊山最高峰。祖父家的院子大半都被蔬菜、棗樹(shù)占據(jù),從房間出來(lái),一條窄窄的通道。院外有條南北走向的小路,北面是開(kāi)闊的空地,不遠(yuǎn)有棵古柳是進(jìn)出村的必經(jīng)之處。村口兩邊,高而渾圓的黃土坡都是莊稼。暄騰騰的沙土路面,每到這里必須下車步行,沒(méi)走幾步,鞋里就灌滿細(xì)沙,走到硬實(shí)的路面,就是古柳下。無(wú)論什么季節(jié),那里都聚集著男男女女、老老少少。誰(shuí)家親戚來(lái)了,都有人熱情招呼,順帶喊兩嗓子:“大伯,你家來(lái)客了?!备赣H挨著個(gè)兒稱呼,還告訴我,叫這個(gè)“大爺爺”,那個(gè)“二奶奶”,什么“三伯伯,四姑姑,五嬸子”的,所有稱呼都按家族排序。他們對(duì)我很親切,噓寒問(wèn)暖,有的還更加關(guān)心地問(wèn)父親:“大哥家的小藍(lán)藍(lán)回來(lái)了,二哥家的梅梅怎么沒(méi)來(lái)?”父親就笑著回答:“梅梅上學(xué)呢?!蔽乙宦?tīng)“上學(xué)”二字,急忙對(duì)父親喊:“爸爸,我也要上學(xué)。”“好,回去上,咱先去爺爺家?!?/p>
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/718710.htm