死亡的概念很早就闖入我的生命。那年夏天，不足五歲的我突然發(fā)燒昏厥，雙目緊閉，頭向后仰。父親抱起我就往醫(yī)院跑。我家在城南，醫(yī)院在城北。不知父親用怎么的速度，穿街過(guò)巷，將奄奄一息的我送到醫(yī)院。

　　骨髓化驗(yàn)診斷，我得了“爆發(fā)性腦炎”。此病傳染快，死亡率高。幸虧搶救及時(shí)，我從死神那里回來(lái)。

　　出院時(shí)，父親蹲在地上，讓我獨(dú)自往他背上爬。那一刻，他的內(nèi)心一定很復(fù)雜。

　　回家后，他告訴母親：同病房的兩個(gè)小女孩兒都死了。一個(gè)叫王冬梅；一個(gè)叫李冬梅，也是五歲。我不知道“死”意味著什么。

　　七歲那年，祖母過(guò)世。父親帶我回老家料理喪事。我知道“死”就是不出氣，不說(shuō)話，魂魄不在體內(nèi)。

　　家鄉(xiāng)位于洋河北岸，隔河就是黃羊山最高峰。祖父家的院子大半都被蔬菜、棗樹占據(jù)，從房間出來(lái)，一條窄窄的通道。院外有條南北走向的小路，北面是開闊的空地，不遠(yuǎn)有棵古柳是進(jìn)出村的必經(jīng)之處。村口兩邊，高而渾圓的黃土坡都是莊稼。暄騰騰的沙土路面，每到這里必須下車步行，沒走幾步，鞋里就灌滿細(xì)沙，走到硬實(shí)的路面，就是古柳下。無(wú)論什么季節(jié)，那里都聚集著男男女女、老老少少。誰(shuí)家親戚來(lái)了，都有人熱情招呼，順帶喊兩嗓子：“大伯，你家來(lái)客了。”父親挨著個(gè)兒稱呼，還告訴我，叫這個(gè)“大爺爺”，那個(gè)“二奶奶”，什么“三伯伯，四姑姑，五嬸子”的，所有稱呼都按家族排序。他們對(duì)我很親切，噓寒問(wèn)暖，有的還更加關(guān)心地問(wèn)父親：“大哥家的小藍(lán)藍(lán)回來(lái)了，二哥家的梅梅怎么沒來(lái)？”父親就笑著回答：“梅梅上學(xué)呢。”我一聽“上學(xué)”二字，急忙對(duì)父親喊：“爸爸，我也要上學(xué)。”“好，回去上，咱先去爺爺家。”